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BAB IV 

NASKAH LAKON 

 
BABAK 1 

 
#ADEGAN 1 

 

 

[Lampu sorot perlahan menyala, memusatkan cahaya pada satu titik di tengah 

panggung. Rana terlihat duduk membelakangi penonton, dengan sehelai kain bayi 

tergenggam erat di tangannya. Suara detak jam terdengar pelan, mengisi suasana 

dengan irama monoton.] 

 

RANA 

(Monolog, tenang tapi dalam, seperti menahan air mata) 

Aku masih mendengar suara itu. 

Suara pintu dibanting.  

Suara namaku dipanggil. 

Bukan dengan kasih, tetapi dengan amarah yang 

mengiris. 

 

[Terdiam sejenak] 

 

Dulu… 

Aku berpikir waktu bisa menyembuhkan. 

Ternyata tidak. 

Luka hanya menua bersama tubuhku. 
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[Ia menoleh ke sisi lain panggung, seolah mendengar suara.] 

 

RANA 

Gilang… 

 

[Dari sisi kanan panggung, muncul Gilang, berpakaian rapih tapi dengan 

tatapan dingin dan gerak yang tajam. Ia tidak menyentuh Rana, tapi 

mengelilinginya seperti bayangan.] 

 

GILANG 

(Menegangkan) 

Kau pikir bisa lari dari aku? 

Aku adalah bagian dari semua ketakutanmu. 

Aku adalah luka yang selalu kau bawa. 

Setiap kali kau menyentuh anakmu.  

Setiap kali kau memeluk suamimu. 

RANA 

Kau… 

Kau sudah tidak ada. 

Sudah lama! 

GILANG 

Tetapi aku masih hidup disini Rana sayang… Di dalam kepalamu. 

 

(Mengelus kepala Rana perlahan menjambaknya) 
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RANA 

Pergilahhh.  

[Rana terus merasa kesakitan dengan bayangan-bayangan tersebut. Lampu 

perlahan meredup dan Gilang mundur ke bayangan. Rana terus memeluk dirinya 

dengan sangat erat.] 

Blackout 

 

#ADEGAN 2 

 

 

[Lampu kembali menyala. Sore hari, sebuah taman kecil dekat dari rumah 

Rana, lampu hangat menyinari panggung. Rana duduk di bangku taman. 

Melamun dan tangannya gelisah. Deni, pria sederhana dengan tatapan lembut, 

menghampiri kursi di seberang Rana.] 

 

DENI 

Kau selalu datang ke tempat ini di jam yang sama, seperti bunga pukul 

empat. 

RANA 

Mungkin aku suka hal-hal yang bisa ku atur. Waktu. Tempat. 

Bukan… perasaan. 

DENI 

Kau takut? 

RANA 

Bukan takut. 

Lebih ke… Tak percaya diri untuk jatuh lagi. 
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[Deni mengangguk. Hening sejenak. Gilang muncul, perlahan dari bayangan 

belakang panggung. Tidak berkata apa-apa, hanya berdiri, menatap tajam. Hanya 

Rana yang melihatnya.] 

 

RANA 

Dia ada disana, lagi. 

DENI 

Siapa? 

RANA 

Masa lalu… yang penuh dengan caci maki, teriakan, dan perlahan- lahan 

menghancurkanku. 

 

[Gilang mendekat perlahan. Rana menutup mata, panik, dan berbisik pada 

dirinya sendiri.] 

 

RANA: 

Kau sudah pergi… kau tidak ada lagi. 

Kau tak nyata. 

GILANG 

(Suara dalam, berbisik di pikirannya)  

Kau milikku. Tak ada yang bisa mencintaimu sepenuh hati. 

Mereka akan pergi, sama seperti sebelumnya. 
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[Deni menghampiri Rana, dengan lembut menyentuh tangan Rana. Deni tidak 

melihat Gilang, tetapi merasakan ketakutan di mata Rana.] 

 

DENI 

Aku di sini. 

Aku tidak akan pergi. 

Apa pun yang ada dalam pikiranmu... aku siap untuk duduk bersamamu, 

mendengarkan, dan menemani. 

 

[Gilang tertawa pelan lalu mundur ke bayangan. Rana membuka mata 

perlahan. Matanya basah, tetapi ada sedikit rasa lega.] 

 

RANA 

Kenapa kau… tidak merasa takut? 

DENI 

Karena aku tidak melihatmu sebagai luka. Aku melihatmu sebagai 

seseorang yang masih berani datang ke tempat yang sama, meskipun 

hatimu belum sembuh. 

 

[Hening. Rana menatap Deni dan perlahan mengangguk. Gilang benar-benar 

menghilang. Rana tidak kuat dengan tangisan nya ia pun berlari pulang 

kerumah.] 
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#ADEGAN 3 

 

 

[Lampu menyala, menyorot sebuah rumah sederhana yang tampak hangat 

namun sedikit berantakan, menunjukkan tanda-tanda kehidupan di dalamnya. 

Pintu diketuk keras. Rana masuk dengan tergesa-gesa, wajahnya pucat, nafasnya 

terengah-engah, dan matanya sembab. Mamah yang sedang memasak untuk 

makan malam segera menghampiri Rana. Ayah terlihat di sudut, sedang 

memperbaiki sesuatu, sementara adik Rana, yang bernama Lita, muncul dari 

belakang Rana.] 

 

MAMAH 

Rana?! Ya Allah, kamu kenapa, Nak?! 

RANA 

Aku… aku nggak tahu harus ke mana… Aku cuma… pengen pulang. 

 

[Rana jatuh berlutut di ruang tengah, menangis tertahan. Mamah segera 

memeluknya dan mengelus kepala Rana. Lita berjongkok di sampingnya, 

menggenggam tangan kakaknya.] 

 

LITA 

Nggak apa-apa, Kak. Nggak usah ngomong dulu. Nangis aja dulu, sampai 

selesai. 

 

[Ayah perlahan mendekat dengan cemas, menahan diri untuk tidak langsung 

bertanya. Setelah beberapa detik, Rana mulai berbicara di sela tangis.] 

 

 

 

 

 

 

 



98 
 

 

RANA 

Aku capek, Mah… Aku pengen bahagia. Tapi kenapa yang aku rasain 

malah rasa sakit terus?  

MAMAH 

Karena kamu sedang sembuh. Dan sembuh itu seringkali terasa seperti 

terluka lagi. 

RANA 

Aku takut melukai orang lain. Aku takut jadi seperti masa lalu yang 

menghantuiku. 

AYAH 

Tapi kamu juga bukan orang yang sama seperti dulu. Kami lihat kamu 

bertahan, meskipun dunia bilang kamu rapuh. Kami tahu kamu kuat, 

Nak. 

LITA 

Kak, kamu pernah jadi tembok buat aku waktu aku jatuh. Sekarang, biar 

aku yang jadi tembok kecil kamu, ya? 

 

[Rana tertawa kecil di sela tangis dan memeluk adiknya serta ibunya erat-erat.]  
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BABAK 2 

 

#ADEGAN 4 

 

 

[Beberapa bulan telah berlalu. Seiring berjalan nya waktu Rana selalu 

menghabiskan waktu nya bersama Deni, ia merasa sangat tenang berada di 

samping Deni. Di atas panggung terlihat sebuah ruang tamu kecil yang terasa 

hangat, disinari cahaya sore berwarna keemasan. Di tengah ruangan, terdapat dua 

cangkir teh panas di atas meja. Rana dan Deni duduk saling berhadapan. Suasana 

tampak akrab namun masih menyisakan ketegangan yang belum sepenuhnya 

menghilang. Rana menggenggam tangannya sendiri, seolah ingin mengucapkan 

sesuatu namun ragu. Beberapa detik hening menyelimuti.] 

 

DENI 

Aku tahu… 

Masih banyak yang belum kau bagi padaku. 

Tapi tak apa, Rana. 

Aku tidak datang untuk memaksa apa pun darimu. 

RANA 

Tapi aku ingin kamu tahu… Segalanya. 

Sebelum kamu terlalu jauh… mencintaiku. 

 

[Deni tetap diam, memberi ruang] 

 

RANA 

Dulu aku pernah… 

mencintai seseorang yang membuatku merasa kecil. 
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Takut. Kotor. 

Kupikir itu cinta… tapi ternyata luka yang dibalut sangat manis. 

 

[Sosok Gilang muncul samar di sisi panggung—diam, memperhatikan. Rana 

menunduk. Tangannya mulai gemetar.] 

 

RANA 

Dia mengontrol hidupku. 

Dengan kata-kata. Ancaman. Cinta yang menyakitkan. 

DENI 

Kamu nggak harus menceritakan semuanya sekarang. 

RANA 

Aku harus. 

Karena setiap kali aku mulai merasakan kebahagiaan bersamamu… aku 

dihantui rasa bersalah. 

 

[Gilang tertawa pelan dari sudut panggung, seperti gema masa lalu.] 

 

RANA 

Seolah aku sedang… mengkhianati luka-luka yang dulu ku pertahankan. 

Seolah aku… tak layak merasakan damai ini. 

Deni 

Rana… 

Kamu tidak mengkhianati apa pun. Kamu sedang belajar untuk sembuh. 

[Sunyi. Air mata Rana mengalir perlahan—bukan karena ledakan, tapi karena 

beban yang perlahan dilepaskan.] 
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DENI 

Aku tidak ingin menjadi penyelamatmu. Aku hanya ingin menemanimu. 

Satu langkah demi langkah… meski tertatih. 

 

[Bayangan Gilang perlahan mundur dan menghilang dari panggung. Rana 

mengangguk pelan, lalu menyandarkan kepalanya ke bahu Deni. Cahaya lampu 

menyorot mereka berdua.] 

#ADEGAN 5 

 

 

[Lampu menyala redup, menyoroti Rana yang duduk sendiri di depan cermin. 

Ia mengenakan gaun pengantin. Nafasnya berat, jemarinya gemetar.] 

 

LITA 

Kak… waktunya hampir tiba. Semua sudah menunggu. 

RANA 

Aku terlihat cantik? 

LITA 

(Tersenyum lembut) 

Kamu sangat cantik, Kak. Tapi matamu seperti tidak benar-benar ada 

disini. 

RANA 

Rasanya aku cuma jadi pajangan. Didandani, dipoles… tapi kosong di 

dalam. 
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LITA 

Kamu masih merasa takut? 

RANA 

Setiap langkah menuju altar… seperti melangkah ke jurang. Bukan Gilang 

yang aku takuti sekarang. Tapi… kenangan masa lalu. Mereka duduk 

diantara para tamu dan masih mengawasiku. 

 

[Mamah masuk tiba-tiba. Wajahnya tegas, tapi matanya mulai berkaca-kaca.] 

 

MAMAH 

Rana. Jangan menyerah. Hidupmu tak berhenti di luka itu. Ini awal baru. 

RANA 

(Menatap ibu, suara bergetar) 

Apa Mamah yakin? Bahwa aku pantas membahagiakan Deni? Sedangkan 

diriku sendiri saja belum pulih dan aku tidak tahu apakah akan sembuh. 

MAMAH 

Setiap orang punya luka, Sayang. Tapi tidak semua orang seberani kamu, 

Nak. Sampai di titik ini saja, kamu sudah sangat luar biasa.  

 

[Lampu perlahan mati. Lalu menyala di sisi panggung. Deni berdiri di depan 

penghulu, menanti dengan cemas. Musik lembut mulai terdengar. Rana bangkit 

perlahan. Lita menggandeng tangannya.] 
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LITA 

Kalau kamu takut, genggam tanganku. Tapi kalau kamu ingin pergi, aku 

akan ikut menemani. 

 

[Rana menarik napas dalam-dalam. Ia mulai melangkah perlahan menuju 

altar. Saat tiba di sisi Deni, mereka saling menatap dalam.] 

 

DENI 

(Hanya untuk Rana) 

Kita mulai dari sini bersama, pelan-pelan. Bukan sempurna.. tapi dengan 

kejujuran. Aku tak butuh kamu melupakan masa lalu. Aku Cuma ingin 

bersamamu, menjalani semuanya. Bersama lukamu. 

 

[Rana berkedip. Air mata mengalir tenang. Ia mengangguk kecil. Prosesi akad 

dimulai. Dan resepsi pun berjalan dengan lancar dan tenang. Lampu perlahan 

meredup. Sorot terakhir jatuh pada wajah Rana yang tersenyum sangat manis, 

tersenyum tulus untuk pertama kalinya.] 

 

#ADEGAN 6 

 

 

[Lampu menyala remang. Sebuah kamar pengantin sederhana namun sangat 

indah dan tenang. Gaun pengantin sudah digantung rapi di dinding. Rana duduk 

di tepi tempat tidur, memeluk lututnya, tubuhnya membungkuk sedikit. Deni 

masuk perlahan membawakan dua gelas teh hangat.] 
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DENI 

Kita berhasil, Ran. Semua datang… keluarga, sahabat. Mereka semua 

bilang kamu pengantin paling mempesona hari ini. 

RANA 

Iya… semuanya terlihat indah. 

DENI 

Aku benar-benar bangga. Ini langkah awal kita menuju 

kebahagiaan, ya? 

 

[Rana  mengangguk  pelan,  tapi  responnya  hambar. 

Tatapannya sempat kosong] 

 

DENI 

(Mencoba mengalihkan obrolan) 

Aku buatkan teh… katanya, ini bisa bantu menenangkan pikiran. 

 

 

[Rana tak menjawab. Tatapannya kosong mengarah ke lantai. Deni meletakan 

teh di meja kecil, lalu duduk agak menjauh dari Rana.] 

 

DENI 

Hari ini berat ya?  

RANA 

Aku.. minta maaf. 
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DENI 

Kenapa harus minta maaf sayang? 

RANA 

Karena aku harusnya bahagia. Tapi entah kenapa… yang kurasa malah 

sesak. Sulit bernapas. 

DENI 

Nggak ada yang mewajibkan kamu bahagia hari ini, Ran. Ini bukan cerita 

dongeng. Ini kehidupan nyata dan terkadang… hidup seseorang nggak 

rapi. 

[Tangis Rana mulai pecah, tertahan tapi mengguncang. Tubuhnya gemetar 

halus. Deni tidak menyentuhnya. Ia hanya menunggu dengan sabar.] 

 

RANA 

Aku takut, Den. Takut di sampingmu. Takut disentuh. Karena setiap kamu 

dekat… aku merasa sedang dikelilingi kenangan buruk. Tangan kasar. 

Ucapan menyakitkan. Malam-malam yang penuh luka. 

DENI 

Aku nggak akan menyakiti kamu, Rana. Aku sudah berjanji ketika di atas 

altar dan aku akan selalu mengusahakan kalimatku itu.  

RANA 

(Tangisnya semakin deras) 

Tapi pikiranku.. tidak percaya sama semua itu. Tubuhku.. seolah tak bisa 

membedakan siapa kamu dan siapa mereka. Aku muak dengan ini semua. 

Muak dengan diriku sendiri. 
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[Deni perlahan turun duduk di lantai, tepat di depannya. Tidak memaksa 

mendekat, hanya menunduk dan menjaga jarak.] 

DENI 

Kita bisa tidur tanpa bersentuhan malam ini. Besok juga begitu, kalau 

kamu belum siap. Aku nggak disini untuk ambil apapun dari kamu. Aku 

cuma mau menemani kamu, langkah demi langkah, sampai kamu bisa 

sembuh. 

 

[Rana menatap Deni dengan mata sembab. Napasnya mulai tenang. Perlahan ia 

mengulurkan tangan. Deni tak menggenggam, hanya membiarkan ujung jari 

mereka saling bersentuhan.] 

 

RANA 

Kalau suatu saat aku kembali jatuh… Apa kamu tetap akan ada disini? 

Tetap ada disampingku setiap waktu? 

DENI 

Selama kamu mau mencoba bangkit lagi, aku akan selalu ada. Aku sangat 

ingin menemani dan membantu kamu untuk sembuh. 

  

(Keheningan yang hangat, pelan-pelan membuka ruang untuk pulih. Lampu 

meredup. Nafas mereka perlahan terdengar serempak. Luka belum pergi, tapi 

malam ini… Rana tak lagi sendiri.) 
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#ADEGAN 7 

 

 

[Rana dan Deni menjalani hidup bersama hari demi hari dengan sebuah 

kehangatan satu sama lain, Deni yang selalu menemani, memberi saran terbaik 

untuk Rana ketika ia secara tiba-tiba teringat betapa pahitnya hidup Rana di masa 

lalu. Begitupun Rana, ia selalu menerima dan sangat nurut dengan apa yang 

diperintahkan suaminya. Suatu sore menjelang malam di hari kamis, Rana dan 

Deni merasakan hal yang tidak pernah mereka rasakan.] 

[Lampu nyala, menunjukkan sebuah kamar yang hangat. Deni sibuk 

mengambil laptop di dalam tas yang terdapat di kursi meja rias Rana untuk 

melanjutkan pekerjaan nya dirumah. Rana berada di kamar mandi sedang bersih-

bersih setelah pulang kerja.] 

 

DENI 

Sayang… kamu lagi datang bulan ya? 

RANA 

(Berteriak) 

Nggak kok, Mas. Ada apa emangnya?  

DENI 

Tapi kok ini di bawah meja rias kamu ada bercak merah seperti darah, tapi 

bercak nya udah kering. 

 

[Rana keluar kamar mandi dengan wajah yang sedikit penasaran dengan apa 

yang dibicarakan oleh Deni. Lalu menghampiri Deni yang masih berdiri di depan 

meja rias.] 
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DENI 

(Sibuk mencari sesuatu di lantai) 

Terus ini bercak merah apa ya? Aku takut ada di tempat lain lagi. 

 

[Rana langsung mengambil dua helai tisu untuk membersihkan bercak merah 

tersebut.] 

 

RANA 

(Sambil membersihkan, dan menjawab untuk menenangkan Deni) 

Mungkin ini lipstik aku yang sempat jatuh pas siap- siap kerja tadi pagi 

Mas, tadi pagi aku sedikit buru-buru. 

DENI 

Oh… lain kali hati-hati ya sayang. 

 

[Rana menjawab dengan senyuman manis nya. Lalu keluar kamar untuk 

mempersiapkan makan malam.] 

 

#ADEGAN 8 

 

[Ketika Rana sedang masak untuk mempersiapkan makan malam, ia merasakan 

sesuatu keanehan dengan dirinya.] 

 

RANA 

Mas Deni.. Maaf itu di depan ada yang mengetuk pintu ya? Tolong di lihat 

dulu, takut tetangga sebelah yang datang. Aku lagi repot banget di dapur. 
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DENI 

Nggak ada yang mengetuk pintu sayang. 

RANA 

Itu dari tadi mengetuk pintu terus, Mas. Tolong di cek aja dari jendela 

untuk memastikan, Mas Deni. 

[Deni beranjak dari tempat tidur untuk melihat jendela] 

DENI 

Iya sayang… 

RANA 

(Menghampiri meja makan dan membawa piring berisikan lauk) 

Ada orang ya? Siapa Mas? 

DENI 

Ga ada siapa-siapa sayang… Perasaan kamu aja kali, kamu lagi capek. 

RANA 

Oh iya deh… kayaknya karena aku lagi capek. Sini kita makan dulu. Habis 

itu kita istirahat. 

DENI 

Wih… Wangi banget masakan kamu sayang, pasti enak nih. 

[Rana dan Deni tidak memperdulikan apa yang mereka rasakan sejak tadi. 

Mereka sangat menikmati makan malam ini.] 
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#ADEGAN 9 

 

 

[Satu minggu setelahnya. Pagi hari di hari minggu. Lampu kamar tidur 

remang, menciptakan suasana yang tenang namun penuh ketegangan. Rana 

berdiri depan cermin, memandang dirinya sendiri. Wajahnya pucat, dan tangan 

sedikit bergetar yang memegang test pack.] 

 

RANA 

Dua garis… 

[Suasana hening, hanya terdengar detak jam dinding yang berdetak perlahan. 

Rana melangkah pelan menuju tempat tidur.] 

RANA 

(Suara pelan, cemas)  

Mas Deni… 

DENI 

Hmm? 

RANA 

(Dengan suara yang bergetar) 

Bangun sebentar… 

 

[Deni membuka matanya, melihat test pack di tangan Rana.] 

 

DENI 

(Terkejut, duduk perlahan)  

Itu… itu artinya? 
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RANA 

Iya… aku hamil. 

 

[Deni terdiam sejenak, matanya mulai berkaca-kaca. Perlahan ia bangkit dan 

mendekat, memeluk Rana dengan erat.] 

DENI 

Ya Allah… Rana… Kita bakal jadi orang tua. 

RANA 

(Tersenyum sambil meneteskan air mata) 

Aku takut… 

DENI 

Kenapa takut? Ini kabar terbaik yang pernah ada. 

RANA 

Aku cuma… nggak nyangka secepat ini. 

DENI 

Sayang, aku tahu semuanya datang begitu cepat. Tapi kita mau nggak mau 

harus siap, Sayang… kita punya satu sama lain. kita bisa melewati 

semuanya bersama. 

RANA 

(Tersenyum tipis, mata berkaca-kaca) 

Iya Mas… Aku cuma… takut. Takut aku nggak bisa jadi ibu yang baik. 

Takut aku nggak bisa memenuhi harapan kita. 
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DENI 

Kamu sudah jadi istri yang luar biasa, Ran. Aku percaya dan yakin kamu 

bisa menjadi ibu yang sangat luar biasa. Cinta dan perhatian kamu sudah 

sangat cukup. Kita akan belajar bersama disini, langkah demi langkah. 

[Rana menunduk, air mata mulai mengalir] 

RANA 

Aku merasa… nggak siap. Semua sangat terasa berat. Aku takut nggak bisa 

menghadapinya. 

DENI 

Kamu nggak sendirian, Ran. Ada aku disini, disampingmu. Kita hadapi 

semuanya bersama ya. Aku percaya pada kita. 

  

[Mereka duduk dalam keheningan, saling memberi kenyamanan. Lampu 

perlahan mati.] 

 

#ADEGAN 10 

 

 

[Di siang hari. Deni memeluk Rana dengan erat. Tubuh Rana terasa kaku, 

namun perlahan ia mulai merespons pelukan itu. Tangannya masih gemetar. Deni 

merasakannya dan menarik diri sedikit untuk menatap wajah Rana.] 

 

DENI 

Sayang… kamu gemetar. Apa kamu sakit? Sore ini kita ke dokter ya. 
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RANA 

(Matanya kosong) 

Nggak… cuma… rasanya kayak mimpi. Aku nggak tahu harus gimana… 

harus senang, takut, atau… bingung. 

DENI 

Kamu boleh merasa apapun yang kamu rasa. Nggak apa- apa, Ran. Ini 

kabar besar, wajar kalau semuanya campur aduk. 

RANA 

Tapi… apa kita sudah cukup siap, Mas? Kita baru dua bulan menikah. 

Tabungan kita masih sedikit. Aku bahkan belum berhenti kerja. 

DENI 

Siap itu bukan soal punya semua jawaban sekarang. Siap itu soal mau terus 

berjalan meski kita nggak tahu apa yang akan terjadi. Dan aku mau, Ran. 

Selama kamu ada disamping aku. 

[Rana menatapnya. Matanya merah, namun ada senyum tipis yang mulai 

muncul.] 

RANA 

Aku juga mau… tapi aku takut. Takut kalau aku salah. Takut kalau aku 

bikin kamu kecewa. Takut nanti aku nggak bisa jadi ibu yang baik. 

DENI 

Sayang… aku juga takut. Tapi rasa takut itu bukan tanda kelemahan. Itu 

justru tanda kalau kita peduli. Dan menurutku, itu juga bukti kamu bakal 

jadi ibu yang luar biasa. 

[Rana terisak, matanya penuh keraguan dan kebingungan] 
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RANA 

Kadang aku merasa… aku belum selesai jadi anak-anak. Sekarang tiba-tiba 

harus jadi seorang ibu. 

 

[Deni menggenggam tangannya lebih erat, memberikan kehangatan] 

 

DENI 

Yaudah… kita belajar bareng, ya? Kamu belajar jadi ibu, aku belajar jadi 

bapak. Kita nggak perlu langsung sempurna. 

 

[Sunyi sejenak. Rana bersandar di bahu Deni, merasakan kenyamanan yang 

hadir.] 

 

RANA 

Kalau nanti aku berubah jadi lebih sensitif, lebih marah-marah.. kamu 

masih mau bertahan disini? 

DENI 

(Berpura-pura berpikir, lalu tersenyum lebar) 

Hmm… tergantung. Kalau kamu marah tapi tetap bisa masak enak, aku 

tahan. 

[Rana tertawa kecil, memukul pelan pundaknya.] 

RANA 

Dasar! 

DENI 

Aku tahan. Aku selalu disini. Sama kamu… sama bayi kita. 
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[Rana mengangguk pelan. Ia menyentuh perutnya dengan hati-hati, penuh 

perhatian. Suasana mulai tenang, namun kecemasan masih ada di balik air 

matanya.] 

RANA 

(Berbisik pelan, hampir ke diri sendiri) 

Semoga kamu kuat di dalam sana, ya… Mama masih belajar. 

DENI 

(Dengan penuh kasih, lembut) 

Dan Papa juga… 

[Lampu perlahan redup. Suasana menjadi lebih sunyi. Hanya detak jam yang 

terdengar, tiap kali ini terasa lebih berarti. Detakan waktu yang menandakan awal 

dari perjalanan baru.] 

 

#ADEGAN 11 

 

 

[Suasana hangat di ruang makan. Meja penuh dengan masakan rumahan. 

Semua sedang menikmati makan malam sambil mengobrol ringan. Lita tampak 

sibuk mengambil selfie bersama keluarga.] 

LITA 

Duh… ayam kecap Mamah sekarang makin mantap rasanya! Lebih enak 

dari waktu aku terakhir pulang! 

MAMAH 

Heh, dasar kamu. Baru juga pulang dua minggu lalu, udah lebay aja muji-

muji. 
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AYAH 

Tapi emang benar, Mah. Enak banget ini. Tapi jangan- jangan si Lita makan 

lahap gini gara-gara lagi jomblo, ya? 

LITA 

Ayah! Ih, jangan dibahas dong! 

DENI 

(Terkekeh, lalu melirik Rana dengan senyum penuh arti) 

Kayaknya malam ini bukan cuma masakan yang spesial deh. 

IBU 

Hah? Emang ada apa, Den? 

RANA 

Sebenarnya… aku sama Deni mau kasih kabar penting. 

[Semua langsung diam dan memandang ke arah mereka.] 

IBU 

Wah, kabar apa nih? Jangan bilang kamu pindah kerja lagi, Den? Baru juga 

tenang di tempat baru. 

DENI 

Hehe… bukan soal kerja, Bu. Ini soal kami berdua. 

LITA 

Oh no, jangan-jangan kalian mau honeymoon ke luar negeri?! Jepang ya?! 

RANA 

Bukan juga, Lit… bukan soal jalan-jalan. 
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MAMAH 

Terus… ada apa, Nak? 

DENI 

(Menggenggam tangan Rana, lalu berbicara pelan dan hangat) 

Alhamdulillah… Rana sedang hamil. Baru beberapa minggu, tapi udah di 

cek ke dokter. 

RANA 

Iya… baru lima minggu, tapi perasaan kami sudah campur aduk antara 

bahagia, deg-degan, dan bersyukur banget. 

 

[Beberapa detik suasana hening, lalu langsung pecah penuh haru dan tawa.] 

MAMAH 

Ya Allah… beneran, Rana? 

[Berdiri dan langsung memeluk Rana erat, mata berkaca-kaca] 

Mamah senang banget dengarnya, Nak. Masya Allah… 

AYAH 

(Tersenyum lebar, menepuk bahu deni dengan semangat) 

Selamat ya, kalian berdua. Ini kabar sangat luar biasa. 

LITA 

AAAA! AKU JADI TANTE! Boleh gak langsung checkout keranjang baju 

bayi aku sekarang juga?! 

[Sambil buka ponsel dengan heboh] 

IBU 

(Genggam tangan Mamah, matanya berkaca-kaca)  

Bu… kita bakal jadi nenek. 
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MAMAH 

Alhamdulillah… ini cucu pertama buat kita, ya. 

DENI 

Doain ya, semoga semuanya lancar. Kita masih banyak belajar, tapi Insya 

Allah siap. 

MAMAH 

Tenang, Nak. Mamah pasti bantu. Kamu harus banyak istirahat ya, jangan 

terlalu capek. Udah mulai mual belum? 

RANA 

Hehe… udah mulai sih dikit-dikit. Tapi masih bisa menikmati ayam kecap 

Mamah. 

LITA 

(Tiba-tiba berdiri dengan gaya dramatis) 

Dengarkan semua! Dengan ini, saya resmi jadi tante paling cantik dan siap 

siaga mengganti popok kapan pun dibutuhkan! 

 

RANA 

Hahaha… serius Lit? Nanti kamu yang ganti popok ya? 

DENI 

Wah, aku udah rekam nih ya. Ini bakal jadi bukti selamanya. 

LITA 

Aaa… hapus videonya! 

[Tawa pecah di seluruh ruangan. Malam ini jadi momen penuh cinta, tawa dan 

harapan baru dalam keluarga.] 
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#ADEGAN 12 

 

 

[Deni sedang memasak di bagian dapur. Rana duduk di meja makan, 

pandangannya kosong menatap lantai. Musik lembut mengalun.] 

 

DENI 

Aku tadi sempat mampir ke apotek, beli vitamin buat kehamilan. Katanya 

bagus banget buat awal-awal trimester ini. 

RANA 

(Suara pelan) 

Setiap hari rasanya mual terus. 

DENI 

Itu normal kok, Sayang. Justru tanda si kecil tumbuh sehat di dalam. 

RANA 

Tapi bukan cuma itu. Aku juga ngerasa… kosong. Aneh, ya? Harusnya aku 

bahagia… 

DENI 

Sayang, kamu boleh ngerasa apapun. Ini semua baru awal. Badan kamu 

berubah. Hati kamu juga lagi beradaptasi. 

RANA 

Aku merasa… seolah sudah gagal. Bahkan sebelum sempat mulai apa-apa. 
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#ADEGAN 13 

 

 

[Lampu kamar mati. Rana duduk di lantai, memeluk lututnya, menangis 

perlahan. Deni terbangun dan melihatnya di tengah gelap.] 

DENI 

Sayang? Kamu ngapain disitu? 

RANA 

(Diam, tangisnya semakin terdengar) 

DENI 

Sayang, kamu kenapa? Sakit? Ada yang nyeri? 

RANA 

(Tersedu) 

Aku nggak tahu… semuanya kayak numpuk di dalam diriku. Aku 

capek… pengen tidur, tapi kepala ini muter terus. Rasanya kayak nggak 

bisa berhenti. 

DENI 

Kita bareng-bareng, Sayang. Kamu nggak sendirian. 

RANA 

(Menangis keras, hampir berteriak) 

Tapi kenapa aku merasa kayak ditinggalin? Semua orang berharap aku 

kuat. Tapi aku bahkan nggak bisa kuat buat diriku sendiri! 

DENI 

Kamu nggak harus selalu jadi kuat. Kadang… ngerasa hancur juga perlu 

keberanian. 
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RANA 

(Pelan, nyaris berbisik) 

Aku cuma pengen nangis. Tapi juga… pengen pulih. 

 

#ADEGAN 14 

 

 

[Rana duduk di tempat tidur sendirian. Jendela dibiarkan terbuka. Tirai 

melambai terkena angin pagi. Ia menyentuh perutnya yang mulai terlihat 

membesar.] 

 

DENI 

(Masuk membawa teh hangat) 

Ini buat kamu. Teh manis. Semanis kamu 

[senyum hangat] 

RANA 

Akhir-akhir ini… aku merasa hampa. Tapi disaat yang sama… kayak ada 

yang memenuhi dadaku. Tapi bukan bahagia… lebih ke… sesak. 

DENI 

Kamu mau ngobrol? 

RANA 

Aku takut. Bukan karena bayi ini… tapi aku takut kehilangan diriku 

sendiri. Takut kalau aku berubah jadi orang asing yang bahkan aku sendiri 

nggak kenal… 
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DENI 

Kalau pun kamu berubah… aku akan tetap memilih kamu. Setiap hari. 

Takut itu wajar. Tapi jangan lupa, kamu juga bisa percaya. Aku disini. 

RANA 

(Menangis pelan sambil tersenyum kecil) 

Terima kasih, Mas… 

DENI 

Selalu, Sayang… 

 

[Mereka saling memeluk. Musik mengalun pelan. Lampu perlahan meredup.] 

 

#ADEGAN 15 

 

 

[Lampu nyala redup di sekitar tempat tidur, musik lembut seperti bisikan. 

Rana duduk di pinggir ranjang. Ia mengenakan kaos longgar dan celana rumah. 

Wajah nya kosong.] 

 

RANA 

(Suara rendah, nyaris seperti gumaman ke diri sendiri) 

Kadang aku bertanya-tanya.. 

Apa wajar kalau setiap malam dada ini terasa berat begini? 

Seolah ada yang penuh. Tapi nggak pernah bisa benar- benar dikeluarkan. 

 

[Perlahan menoleh ke arah meja rias, cermin memantulkan wajah lelahnya.] 
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Tiap hari aku tersenyum, Ke Mas Deni. Ke Mamah. Ke orang-orang. Ke 

diriku sendiri. 

Padahal di dalam hati aku cuma ingin bilang “Tolong… aku capek. Aku gak 

kuat.” 

 

[Berdiri pelan. Langkahnya ringan menuju cermin. Menatap bayangannya 

sendiri.] 

 

Tapi siapa yang mau dengar? 

Ketika aku berbicara, aku selalu mendapatkan jawaban yang sama 

“sabar ya.” 

“itu hal biasa kok, efek hormon”  

“kamu kuat, kamu pasti bisa” 

 

[Menghadap ke belakang, cermin di depannya. Punggung ke penonton.] 

 

Tapi kalau aku gak kuat, gimana? 

Kalau aku gak sanggup jadi ibu sempurna yang mereka bayangkan 

Kalau… aku cuma manusia biasa? 

 

[Hening, musik naik sedikit volumenya, tetap pelan] 

 

Aku sering dengar suara di dalam kepala ku. 

Yang bilang aku gagal. 

Yang bilang aku nyusahin karena jujur tentang rasa lelah 
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Yang nyalahin aku karena masih merasa sepi walau dikelilingi banyak 

orang yang katanya peduli. 

 

[Hening, menunduk, suara tetap pelan.] 

 

Tapi selama itu belum terjadi… Aku tetap bangun. 

Tetap menyapu. Tetap memasak. 

Tetap jadi Rana yang mereka kenal.  

Yang kuat.  

Yang tegar. 

 

 [Bangkit perlahan. Kembali ke ranjang. Berhenti di tengah panggung. Lampu 

mulai meredup.] 

 

RANA 

(Nyaris berbisik) 

Karena… pura-pura kuat itu lebih mudah, daripada harus jelasin luka yang 

bahkan tidak bisa terucap dan tidak kelihatan. 

 

[lampu padam. Musik berhenti. Hening total.] 
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#ADEGAN 16 

 

 

[Lampu remang. Rana berdiri di depan wastafel, mencuci piring satu per satu 

walaupun sudah hampir bersih. Deni keluar dari kamar.] 

 

DENI 

Belum tidur juga? 

RANA 

Belum. Tangan dan tubuhku masih pengen bergerak 

DENI 

(Mendekat, melihat wajah Rana) 

Kelihatan capek banget, Sayang… 

RANA 

Aku bukan cuma kelihatan capek, Mas. Aku memang capek… banget.  

DENI 

Yuk istirahat. Besok biar gak makin drop. 

RANA 

(Menepis perlahan, masih membelakangi) 

Akhir-akhir ini rasanya aku kayak robot. Bangun pagi, lawan mual, kerja, 

tahan omongan orang, pura-pura kuat… lalu diulang dari awal keesokan 

harinya. 

DENI 

Aku… minta maaf. Mungkin aku kurang hadir buat kamu. 
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RANA 

(Berbalik menatap Deni) 

Bukan kurang, Mas. Kamu memang gak ada. Secara fisik iya, kamu disini. 

Tapi aku gak ngerasa kamu benar-benar menemani. Aku ngomong, tapi 

rasanya kayak ngomong ke udara. 

DENI 

Aku juga lagi berjuang, Ran. Aku pikir kamu bisa handle. Soalnya kamu 

terlihat tegar… 

RANA 

Dan itu dia masalahnya! Semua orang lihat aku kuat. Jadi gak ada yang 

benar- benar nanya “apa kamu baik-baik saja?”Padahal tiap hari rasanya aku 

ambruk, cuma gak kelihatan aja. 

DENI 

(Terdiam, merasa bersalah) 

RANA 

Kemarin Mamah telepon. Cerita tentang kehamilan dia dulu. Katanya aku 

harus sabar, harus banyak senyum demi bayinya. Tante Nia juga kirim 

voice note panjang, katanya calon ibu harus tenang, harus sempurna. 

DENI 

Mereka sayang sama kamu, Ran. 

RANA 

Mereka sayang… tapi lebih ke versi ideal dari aku. Yang tenang. Yang 

selalu senyum. Yang selalu ceria. Yang gak meledak. Bukan aku yang 

sekarang. Yang gampang marah, gampang takut, gampang hancur. Dan 

kamu tahu apa yang paling bikin sesak? 
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DENI 

Apa? 

RANA 

Aku udah cerita, Mas… Ke Mamah, ke Lita. Aku bilang kadang aku cemas, 

gelisah, takut. Tapi balasan nya selalu.  

“itu hormon”  

“jangan terlalu dipikirin”  

“yang penting anaknya sehat‟ 

DENI 

Mungkin mereka gak tahu cara yang tepat buat bantu kamu… 

RANA 

Iya, mungkin. Tapi tetap saja rasanya sangat sepi. Aku cuma pengen ada 

yang duduk, genggam tangan aku, dan bilang 

“aku ngerti kok. Kamu gak sendirian. Kamu disini gak salah‟ 

DENI 

Terus… sekarang aku harus gimana? 

RANA 

Dengerin aja. Gak usah buru-buru kasih solusi. Gak usah bilang aku harus 

kuat. Temani saja aku saat aku lemah. Aku disini gak butuh diselamatkan, 

Mas. Aku cuma butuh gak merasa sendirian. 

 

[Deni perlahan mengangguk. Mereka berdiri saling menatap. Rana mulai 

menangis dalam diam] 
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RANA 

Dari semua hal yang bikin aku takut selama hamil… Bukan hanya soal 

tubuh yang berubah atau sakitnya nanti saat melahirkan. Tapi… rasa sepi 

ini. Sepi yang tidak kelihatan. Tapi selalu ada di dalam kepala. 

 

[lampu perlahan padam. Musik lembut mengalun] 

 

 

#ADEGAN 17 

 

 

[Lampu panggung menyala perlahan, menampilkan kamar tidur Rana 

remang.Rana duduk di tepi tempat tidur. Hening kecuali suara AC.] 

 

DENI 

Sayang, diminum dulu. Teh nya masih hangat. Kamu bilang tadi pusing. 

RANA 

Terima kasih. 

DENI 

Ada yang mau kamu ceritakan? Beberapa hari ini aku lihat wajahmu 

seperti tidak sepenuhnya ada di sini. 

RANA 

Aku capek… bukan fisikku, tapi pikiran dan hatiku. 

DENI 

Kau tahu aku dan keluargamu selalu mendukungmu. Tapi kenapa kau 

masih menutup diri?  
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RANA 

Karena aku merasa dihantui bayangan yang tak pernah tidur. 

DENI 

Bayangan apa? 

RANA 

(Menghela napas, menunduk) 

Bagian dalam diriku sudah terluka lama. Sebelum kita bertemu, dan 

sampai saat ini belum sembuh. 

 

[Lampu meredup, sorot lembut pada Rana. Suara bayangan Gilang terdengar.] 

 

SUARA BAYANGAN GILANG 

Aku tidak pernah pergi, Rana. Meski kau berpura-pura lupa, aku ada di 

setiap retakan hatimu. 

RANA 

(Berjalan pelan, menanggapi bisikan) 

Aku sudah punya segalanya. Suami penyayang. Bayi sehat di perutku, 

keluarga yang peduli… 

SUARA BAYANGAN GILANG 

Namun kamu masih menangis sendirian, karena luka itu belum hilang. 

RANA 

(Menutup mata, berbisik) 

Mas… aku takut kau bosan menunggu aku utuh. 
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DENI 

(Berdiri, menggenggam tangan Rana) 

Aku mencintaimu bukan hanya kesempurnaan kamu, tapi dengan segala 

retakmu , Ran. 

 

[Rana menoleh, air mata jatuh, namun matanya tetap muram] 

RANA 

Aku tahu kalian peduli, tapi di tengah keramaian aku merasa sendiri. 

Tidak ada yang bisa menyentuh luka terdalamku, bahkan aku sangat takut 

untuk menatapnya. 

[Lampu menyoroti Rana seorang diri, monolog] 

 

RANA 

Orang menganggapku kuat, mengira aku istri sempurna.  

Bahkan akan mengira aku ibu yang sempurna.  

Aku pernah mencintai seseorang yang menghancurkanku, bayangannya 

masih ada meskipun sudah kuhindari. 

Sekarang hidupku lebih baik, tapi hatiku masih tertahan di masa lalu. 

 

Blackout 
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#ADEGAN 18 

 

 

[Cahaya remang dari lampu meja menyoroti sebagian ruangan. Di luar, hujan 

rintik menyentuh kaca jendela. Rana terbaring miring di tempat tidur, wajahnya 

letih. Ia memegangi kakinya yang semakin hari semakin membengkak. Mamah 

duduk di lantai, perlahan mengoles ramuan herbal hangat ke betis Rana dengan 

telaten, tapi tampak terburu.] 

 

MAMAH 

(Sambil mengelus lembut) 

Ini dari daun sirih, minyak kelapa, dan sedikit jahe. Mamah racik tadi pagi. 

Biasanya kalau sudah di oles, kaki langsung ringan. 

RANA 

Mah… pelan-pelan, perih banget. 

MAMAH 

(Masih menggosok) 

Kalau perih, tandanya sedang bekerja. Mamah dulu juga gitu waktu hamil 

kamu. Tiada malam tanpa rendaman air rempah. Tapi gak pernah sampai 

ngeluh gini. 

RANA 

Aku bukannya ngeluh, Mah. Cuma… kakiku sakitnya gak biasa. Kadang 

sampai mati rasa. Dan setiap dioles… malah makin cenat-cenut. 

MAMAH 

Ran… kamu itu calon ibu. Harus kuat. Kehamilan itu berkah, bukan 

beban. Jangan terus menerus merasa ini penderitaan.  
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RANA 

Aku tahu ini berkah, Mah. Tapi kadang aku merasa terperangkap di tubuh 

sendiri. Setiap malam aku cuma bisa gelisah. Punggung nyeri, perut 

tegang, kaki gak bisa diajak kompromi. Aku gabisa tidur… gak bisa diam. 

Tapi begitu aku bilang sakit, semua orang bilang aku harus bisa sabar. 

MAMAH 

Sabar itu perlu. Mamah cuma pengen kamu tahan banting. Nanti pas 

lahiran pun, kamu gak boleh goyah. 

RANA 

(Air mata mulai jatuh, menatap ke atas)  

Yang Mamah rawat… hanya badanku. Tapi jiwaku tidak, Mah. Obatnya 

gak cukup dari ramuan. Aku butuh didengarkan, bukan sekedar di usap. 

 

[Mamah terdiam. Tangan tetap mengusap, tapi lebih pelan.] 

 

Kadang aku bertanya… Kalau rasa sakit ini terus ada, kalau pikiranku 

terus kusut begini. Apa aku akan jadi ibu seperti yang semua orang 

harapkan? 

MAMAH 

Ran… 

RANA 

(Mata berkaca, menahan emosi, memotong)  

Aku takut, Mah. Takut gagal. Takut mengecewakan. Dan… semakin hari 

aku semakin asing. Bahkan di rumah sendiri. Bahkan di tubuh sendiri. 

 

[Sunyi. Mamah menunduk. Ramuan di tangan mulai mendingin.] 
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MAMAH 

Mamah gak pernah sadar.. kamu menanggung semuanya sebanyak ini. 

RANA 

Karena aku simpan semuanya. Karena aku rasa… jadi perempuan itu 

artinya diam, tahan, jalan terus. 

MAMAH 

Maaf, Nak… Semenjak Mamah sama kamu pisah rumah, Mamah terlalu 

sibuk ngajarin kamu berdiri. Sampai lupa kalau kadang kamu juga cuma 

ingin duduk dan istirahat. 

 

[Mamah menyentuh kaki Rana dengan penuh kasih. Rana menutup mata, air 

matanya mengalir.] 

 

BABAK 3 

 

 

#ADEGAN 19 

 

 

[Lampu ruang bersalin tetap lembut, namun ketegangan menyelimuti. Rana 

menggenggam erat tangan Deni, keringat membasahi dahinya. Rasa sakit pada 

kakinya yang selama ini menemaninya di kehamilan, kini terasa semakin 

menusuk.] 

RANA 

(Terengah, suaranya tercekik menahan nyeri kontraksi) 

Mas… kakiku… semakin sakit. Aku merasa tak layak jadi ibu. 

DENI 

Sayang, kamu hebat sekali, kamu bisa. Semua ini demi buah hati kita. 
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BIDAN INTAN 

(Menepuk bahu Rana dengan lembut) 

Fokus pada napas mu, Bu. Ingat, setiap dorongan ini membawa kita lebih 

dekat dengan tangisan bahagia itu. 

 

[Monitor berdentum tak menentu, lampu indikator hijau berkedip cepat. Detak 

jantung bayi terus menurun.] 

RANA 

Aku ingin semua ini berjalan normal, Sus. Aku sudah siap untuk normal.  

BIDAN INTAN 

Kamu kuat, Bu. Coba dorong sekali lagi. 

 

[Monitor semakin menunjukkan penurunan detak jantung janin] 

 

BIDAN INTAN 

(Suara berubah serius) 

Dok. segera ke sini! Detak jantung bayi menurun drastis! 

BIDAN INTAN 

(Mengambil microphone intercom) 

Ruang operasi, siaga! Siapkan meja operasi, sterilkan alat, panggil tim 

anestesi! 

 

[Rana menutup mata, merasakan tangan Deni semakin erat menggenggamnya. 

Ketakutan dan adrenalin berpadu.] 
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RANA 

Sus… aku… 

BIDAN INTAN 

Tenang, Bu. Kamu harus lebih kuat sekarang. 

 

[Tim medis bergerak cepat. Kursi roda disiapkan, lampu operasi diarahkan ke 

meja bersalin. Langkah tergesa menambah sunyi ruangan. Dokter Jaya masuk 

tergesa mengenakan sarung tangan, menoleh ke monitor.] 

 

DOKTER JAYA 

(Tegas) 

Bu Rana dan Bapak Deni… Ini sudah lewat dari batas yang seharusnya, 

bayi sudah waktunya untuk lahir tetapi bayi Bapak dan Ibu belum keluar 

juga dan detak jantungnya semakin menurun. Demi keselamatan Ibu dan 

bayinya, kita harus segera melakukan caesar sekarang. 

RANA 

(Gemetar) 

Caesar? Tapi.. aku sudah berusaha untuk normal.. 

DENI 

(Mencengkeram tangan Rana) 

Yang penting bayi kita selama ya, Sayang. Aku selalu disini untukmu. 

DENI 

Lakukan yang terbaik buat anak dan istri saya, Dok. 

RANA 

(Menelan ludah, pasrah) 
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DOKTER JAYA 

Kita segera ke ruang operasi, ya… Untuk bapak, nanti akan ada Perawat 

yang minta tanda tangan bapak untuk persetujuan dilakukan SC cito. Ibu 

Rana, Ini demi keselamatan Ibu dan bayi.  

 

[Rana menahan air mata, suaranya bergetar. Perawat menghampiri Deni. Deni 

menandatangani surat untuk segera melakukan caesar.] 

 

PERAWAT 

(Sambil memberikan lembar inform concern dan pulpen) 

Pak Deni, tadi sudah dijelaskan oleh Dokter Jaya, silahkan tanda tangan 

disini ya. 

RANA 

Aku takut… semuanya terasa salah… 

DENI 

Kita jalani bersama. Bayi kita butuh kita sekarang. 

BIDAN INTAN 

Ayo, Rana. Fokus pada satu tujuan: mendengar tangisannya. 

 

[Rana di meja operasi, kakinya terangkat pada penyangga, lampu menyinari 

tajam. Deni menunggu di samping Rana, dadanya berdebar.] 

RANA 

(Berbisik dalam hati) 

Ya Tuhan… kuatkan aku, dan bayiku. 
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[Alat operasi berdenting, anestesi mulai bekerja. Tangan Intan menepuk 

bahu Rana, membawa ketenangan.]  

BIDAN INTAN 

Tarik napas dalam… hembuskan… 

 

[Hening sesaat, kemudian terdengar tangisan kuat bayi baru lahir. Air mata 

bahagia mengalir di pipi Rana, tubuhnya masih gemetar.] 

 

[Ruang operasi masih senyap setelah tangisan pertama menggema, Bidan Intan 

menurunkan masker dan menatap Rana dengan penuh perhatian.] 

 

BIDAN INTAN 

(Menghela napas dalam) 

Bu Rana, alhamdulillah bayinya sehat, tapi perlu observasi khusus. Ia akan 

dirawat di NICU selama tiga hari ke depan. 

 

[Rana dan Deni saling bertukar pandangan, mata mereka mencerminkan 

kekhawatiran yang sama. Tubuh Rana masih bergetar, napasnya terengah.] 

 

RANA 

(Suara terbata, menahan air mata) 

Tiga hari di NICU? Apakah dia akan baik-baik saja? 

[Dokter Jaya membuka chart bayi, suaranya mantap namun menenangkan.] 

 

DOKTER JAYA 

Betul, Bu. Bayi terlahir sedikit prematur sehingga memerlukan bantuan 

pernapasan ringan dan pemantauan suhu. Biasanya tiga hari cukup untuk 

memastikan semuanya stabil. 
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[Disamping meja operasi, inkubator dengan selang oksigen kecil menempel di 

hidung mungil sang bayi. Bidan Intan menyentuh lembut tangan Rana.] 

 

BIDAN INTAN 

Jangan khawatir. Tim NICU kami sangat berpengalaman. Ibu dan Bapak 

bisa menjenguk setiap empat jam sekali. 

 

[Deni menggenggam erat tangan Rana, berusaha memberikan kekuatan.] 

 

DENI 

(Tegas menenangkan) 

Kita hadapi ini bersama, Sayang. Yang penting bayi kita mendapatkan 

perawatan terbaik. 

 

[Rana mengangguk, menundukkan wajahnya, lalu menoleh pada Dokter Jaya.] 

 

RANA 

Kapan saya bisa melihatnya? 

DOKTER JAYA 

Sesi kunjungan mulai pukul 17.00 nanti sore. Ibu boleh masuk setiap 

dua jam sekali, selama 15 menit saja, agar bayi bisa beristirahat. 

 

 [Rana menarik napas panjang, menahan air mata yang mulai mengalir.] 

RANA 

Baik, Dokter. Terima kasih banyak. 
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[Bidan Intan mengusap panggung Rana dengan hangat] 

 

BIDAN INTAN 

Dia kuat, Bu. Sama seperti ibunya. Kita doakan bersama. 

 

[Rana dan Deni menunduk, tangan mereka saling menggenggam di atas meja 

operasi, berharap, berdoa, dan menantikan saat mereka bisa memeluk bayi kecil 

mereka di NICU.] 

 

#ADEGAN 20 

 

 

[Lampu sorot memfokuskan perhatian pada ranjang pasien di kanan panggung. 

Rana terbaring dengan perban pasca operasi pada perutnya. Deni duduk 

disamping, menggenggam erat tangan Rana. Dua perawat siaga di dekat kursi roda.] 

 

RANA 

(Dengan suara penuh semangat meski tubuhnya bergatar) 

Mas… ayo, kita ke NICU sekarang. Aku kangen sekali melihat Riva.  

DENI 

Sabar dulu, Sayang. Kita akan segera kesana, tapi kamu istirahat sebentar, 

ya? 

RANA 

Tidak, aku baik-baik aja kok sekarang. Biarkan saja sakit ini, yang lebih 

penting aku bertemu Riva sekarang. 

 

[Perawat 1 dan Perawat 2 melangkah maju. Satu membawa kursi roda, satu 

memeriksa infus Rana.] 
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PERAWAT 1 

Bu Rana, istirahat dulu lebih baik. Tapi jika Ibu sudah tidak sabar, kami 

bisa segera antar ke NICU. 

RANA 

Tolong… aku ingin merasakan tangannya, mendengar tangisnya. 

PERAWAT 2 

Baik, Bu. Mari kita ke ruang NICU. Sandarkan punggung Ibu pelan-pelan, 

ya? 

 

[Rana menyesuaikan posisinya, menarik napas dalam untuk menahan nyeri.] 

 

RANA 

(Berbisik lembut pada Deni, suaranya melingkupi panggung) 

Semoga dia mendengar suaraku.  

DENI 

Dia pasti bahagia, Sayang. Ayo, kita pergi. 

 

#ADEGAN 21 

 

 

[Perawat 2 mendorong kursi roda perlahan ke kiri panggung, menandai lorong 

menuju NICU, lampu meredup mengikuti gerakan, suara roda kursi roda bergema 

di lorong senyap. Lampu panggung meredup perlahan.] 

[Lampu perlahan menyala. Lampu redup menyoroti bagian lorong, 

memusatkan perhatian pada inkubator di tengah panggung. Rana dan Deni berdiri 

di sampingnya, tubuh Rana sedikit membungkuk.) 
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RANA 

(Berbisik dengan suara gemetar] 

Kamu lihat… suhunya terus naik turun. bagaimana kalau ia kesulitan 

beradaptasi? 

 

[Deni mencondongkan badan, satu tangan menenangkan punggung Rana] 

 

DENI 

Kamu jangan khawatir, Sayang. Setiap perubahan pasti langsung dikoreksi 

oleh tim. Mereka punya protokol ketat, Sayang. Ingat kata Dokter, tiga 

hari untuk memastikan bahwa ia kuat.  

 

[Rana mengusap air mata, pandangannya masih terpaku pada selimut kecil di 

dalam inkubator.] 

 

RANA 

Dengar suaranya… rasanya seperti ia berjuang sendiri. Aku sangat ingin 

menggantikan posisinya… menjaga ia tetap hangat. 

 

[Perawat memasuki panggung dan menyesuaikan alat pengukur suhu 

sambil mengamati monitor.] 

 

PERAWAT 

(Suara lembut dan menenangkan) 

Bu Rana, Pak Deni, suhu sudah kembali stabil. Fluktuasi kecil itu normal. 

Kami akan terus mengawasinya setiap saat. 
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[Rana mengangguk pelan, kerutan kekhawatiran masih terlihat jelas di 

wajahnya.] 

 

RANA 

Tiga hari akan terasa seperti menunggu selamanya… bagaimana kalau ia 

merasa kesepian dan menangis? 

 

[Deni mengambil sepasang sarung tangan medis dari samping inkubator dan 

menyerahkan kepada Rana.] 

 

DENI 

(Menguatkan)  

Kita akan mendengar setiap tangisannya. Coba sentuh tangannya lewat 

sarung tangan itu. Biarkan ia merasakan kehadiran dan kehangatanmu. 

 

[Rana memasang sarung tangan dengan hati-hati, lalu menempelkan jemarinya 

pada dinding inkubator] 

 

RANA 

Riva… Mama disini, ya. Mama selalu di sini, Nak. 

 

[Monitor menampilkan grafik napas bayi yang semakin teratur, detak jantung 

stabil.] 

 

DENI 

(Terharu, menepuk punggung Rana) 

Lihat, Riva merespon, Mama dan Papa ada disini. 
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[Air mata bahagia membasahi pipi Rana, namun senyum tipis menghiasi 

bibirnya.] 

 

RANA 

Tiga hari ini akan Mama lalui untukmu, Nak. Setiap menit Mama disini, 

berdoa agar kamu tumbuh kuat. 

 

[Perawat kembali ke panggung membawa segelas ASI perah dan memasang 

selang ke inkubator] 

 

PERAWAT 

Ibu sudah memerah ASI? Nanti akan kami berikan perlahan lewat selang 

ini. Suara Ibu pun menenangkan bayi. 

 

 [Lampu panggung perlahan meredup]  

 

#ADEGAN 22 

 

 

[Lampu sorot menyinari Rana yang duduk di tepi ranjang. Ia memegang 

ponsel di tangan kiri, menatap foto Riva di layar sambil berbicara melalui 

speakerphone.] 

 

RANA 

Bu Intan, aku sudah memerah ASI pagi ini, tapi jumlahnya sangat sedikit. 

Apakah… ini cukup untuk Riva? Apakah proses memerah ini malah 

menyakitinya? 
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BIDAN INTAN 

Bu, dua tetes kolostrum ini sangat berharga, ini nutrisi pertama yang memberikan 

antibodi untuk Riva. Jangan khawatir soal jumlahnya, kualitasnya yang lebih 

utama, Bu. 

 

[Rana menunduk, matanya berkaca melihat kolostrum di botol] 

 

RANA 

Aku ingin menjadi ibu yang baik. Tapi aku takut belum memberikan yang 

terbaik untuknya. 

BIDAN INTAN 

Produksi ASI memang memerlukan waktu. Kolostrum yang Ibu hasilkan sekarang 

adalah yang paling penting di hari-hari pertama. Nantinya jumlah ASI akan 

bertambah. Kami akan atur jadwal menyusui dan pemompaan, serta teknik pijat 

ringan untuk merangsang ASI. 

 

[Rana memegang botol kolostrum, menatapnya penuh harapan] 

 

RANA 

Setiap tetes ini… aku berharap bisa menjaga Riva tetap sehat. 

BIDAN INTAN 

(Tegas namun penuh kelembutan) 

Ibu tidak sendiri Bu Rana. Tim NICU dan saya ada disini untuk membantu. 

Pastikan ibu istirahat yang cukup, minum banyak air, dan makan makanan 

bergizi. Semua itu mendukung produksi ASI. Suara Ibu saat memerah atau 

menyusui juga sangat menenangkan Riva, meski hanya lewat rekaman di NICU. 
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[Rana menarik napas dalam, matanya berkaca.] 

RANA 

Baik, Bu Intan. Aku akan lebih disiplin, setiap dua jam aku akan memerah 

dan menyiapkan ASI untuk Riva. 

BIDAN INTAN 

Itu sikap yang luar biasa, Bu. Riva beruntung memiliki Ibu seperti Bu Rana. 

RANA 

Terima kasih, Bu Intan.  

 

[Rana meletakkan ponsel, menatap botol berisi 

kolostrum penuh harap. Lampu perlahan meredup.] 

 

#ADEGAN 23 

 

 

[Lampu panggung perlahan menyala. Sebuah bangku panjang berdiri di kiri, 

kursi roda di kanan. Sinar lampu hangat menandakan pagi yang lembut.] 

 

PERAWAT 

(Mendorong kursi roda menuju inkubator Riva, wajahnya berseri) 

Bu Rana, Alhamdulillah kondisi bayi Ibu sudah stabil. Sebentar lagi 

anak Ibu sudah boleh dibawa pulang. 

RANA 

Sungguh? Boleh aku lihat sekarang? 

PERAWAT 

Tentu, Bu. 
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[Sorot lampu beralih menyoroti inkubator. Di dalamnya terdapat bayi mungil 

terbungkus selimut putih, napasnya tenang.] 

DENI 

Rana… 

 [Rana segera berdiri di depan inkubator, menatap bayi. Deni menyusul di 

belakang, membelai bahu Rana dengan lembut.] 

 

RANA 

Ya Allah… lihat dia, Deni. Dia kecil, tapi sangat terlihat tangguh. 

DENI 

Aku sangat tidak sabar menggendongmu, Riva. 

PERAWAT 

(Membantu mengatur posisi inkubator) 

Nanti Ibu bisa memeluknya sebentar di ruang observasi. Untuk saat ini, 

silahkan berbicara padanya. 

 

[Rana menunduk, tangannya menyentuh kaca inkubator] 

RANA 

Halo sayang, Mama disini. Mama sangat mencintaimu. Kamu sudah luar 

biasa kuat. 

 

[Bayi mengerutkan alis mungilnya, seolah merespon. Sorot lampu mengecil, fokus 

pada wajah Rana dan bayinya.] 

 

DENI 

Riva, Papa disini. Kamu tidak pernah sendirian, Nak. 
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[Rana dan Deni saling menatap, cahaya lampu menangkap kilau air mata di 

mata mereka.]  

RANA 

Semua malam panjang itu terbayar saat aku melihatmu sekarang, Sayang. 

DENI 

Setiap doa kita dijawab hari ini. 

 

[Lampu panggung melebar, menampilkan Rana, Deni, dan inkubator] 

 

PERAWAT 

Ayo, Bu. Mari ke ruang observasi. Di sana Ibu bisa menggendong buah hati. 

 

[Rana menggenggam tangan Deni. Mereka berjalan ke kiri panggung, 

meninggalkan bangku] 

 

RANA 

Terima kasih, Ya Allah… 

DENI 

(Murah senyum, berbisik) 

Ini permulaan kisah kita sebagai keluarga. 

 

[Lampu perlahan redup, meninggalkan siluet yang memancarkan cinta dan 

harapan] 

[Lampu panggung menyala, menampilkan ruang perawatan bayi. Monitor di 

samping berdetak pelan, menciptakan keheningan hangat.] 
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RANA 

(Duduk, bayi di pelukannya, air mata kebahagiaan menetes) 

Maafkan Mama, Sayang. Mama telah membuat kamu menunggu. 

 

[Rana membelai rambut Riva, suaranya tersendat] 

 

DENI 

Kamu luar biasa, Rana. Melihatmu seperti ini… sungguh sangat indah. Dia 

merasakan cinta kita. 

BIDAN INTAN 

Lihat senyumnya… dia tahu bahwa Ibunya sangat mencintainya. 

 

[Bidan Intan memeriksa monitor, lalu berbalik] 

 

BIDAN INTAN 

Bayi ini tangguh, Bu. Dalam wujud sekecil itu, ia menunjukkan semangat 

hidup yang luar biasa. 

RANA 

Terima kasih, Bu Intan… tanpa bantuan anda, mungkin aku belum bisa 

memeluknya sekarang. 

BIDAN INTAN 

(Mengangguk, suaranya tenang) 

Saya disini untuk Ibu dan bayi. Senang melihat Bu Rana melewati masa-

masa sulit ini. 
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[Sorot lampu memusat pada monitor yang menunjukkan detak jantung bayi 

stabil] 

 

DENI 

Kita akan menyimpan setiap momen ini. 

RANA 

Nak, Ibu janji selalu ada untukmu. 

 

[Tangan mungil Riva bergerak, seolah meraih Ibunya] 

 

BIDAN INTAN 

Jika Ibu sudah siap, kita bisa mulai sesi menyusui. Ini penting untuk ikatan 

kalian. 

RANA 

Aku siap. 

 

[Rana memposisikan bayi, yang kemudian mencari dan menghisap putingnya 

Rana] 

 

DENI 

Lihat, Rana… dia nyaman dalam pelukanmu. 

RANA 

Ini… terasa sempurna. 

 

[Bidan Intan menyiapkan tas perlengkapan bayi.] 
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BIDAN INTAN 

(Menyerahkan dokumen) 

Ini surat keterangan sehat dan panduan perawatan bayi di rumah. Kalau 

ada yang perlu ditanyakan, hubungi saya kapan saja. 

RANA 

(Mengambil dokumen, suaranya lembut) 

Terima kasih banyak, Bu Intan. Kami akan merawatnya sebaik mungkin. 

DENI 

Terima kasih banyak atas bantuan nya, Bu Intan. Ayo sayang. Saatnya 

pulang ke rumah kita. 

 

[Bidan Intan tersenyum hangat. Rana duduk di kursi roda, menggendong bayi. 

Deni mendorong mereka perlahan keluar panggung.] 

RANA 

Aku takut… takut belum siap. 

DENI 

(Menoleh sambil mendorong) 

Kita akan belajar bersama, Sayang. Setiap hari baru adalah pelajaran baru. 

 

[Mereka berhenti di tengah panggung, lampu menyorot mereka bertiga] 

 

RANA 

Ingat, Nak, diluar sana dunia sangat luas. Tapi kami akan selalu disini 

untukmu
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BIDAN INTAN 

Percaya diri saja, Bu Rana, Pak Deni. Kami di rumah sakit ini selalu 

mendukung kalian. 

RANA 

Baik, Bu Intan. Kami siap. 

DENI 

(Menepuk bahu Rana) 

Ini langkah pertama kita pulang bersama. 

 

[Mereka melanjutkan menuju pintu. Keluar panggung, lampu meredup] 

 

#ADEGAN 24 

 

 

[Lampu perlahan menyala. Rana duduk di tepi ranjang, menatap keluar 

jendela dengan mata sembab. Mamah masuk, membawa segelas air] 

 

MAMAH 

Rana, kok kamu menangis? Jahitanmu masih sakit, ya? 

RANA 

Bukan, Mah. Entahlah… Rasanya sangat sesak. Padahal tadi siang aku baik-

baik saja. 

MAMAH 

Mungkin kamu kelelahan, Sayang. Banyak perubahan yang terjadi. Wajar 

kalau emosimu masih naik turun. 
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RANA 

(Suara terputus) 

Tapi ini beda, Mah. Aku merasa tenggelam. Setiap pagi aku bangun, 

menyapa anakku dengan beban di hati. Aku ingin sendiri, tapi aku takut 

sendirian. 

 

[Deni masuk membawakan cemilan] 

 

DENI 

Aku bawa makanan favoritmu. Semoga bisa menyemangatimu. 

 

[Rana tiba-tiba terisak lebih keras, memalingkan wajah.] 

 

RANA 

Kenapa aku tak bisa bahagia seperti yang kalian harapkan? Seharusnya 

aku bersyukur… tapi kenapa aku malah begini? 

 

[Deni meletakkan makanan, Ibu meraih pundak Rana, tapi ia menghindar.] 

 

RANA 

Aku bahkan tak tahu kenapa aku selalu menangis! Aku hanya… ingin 

berhenti merasakan ini. Tapi aku tak bisa. Aku kewalahan, Mah. Aku 

takut mengecewakan Mamah, Ayah, Lita. Aku takut tidak mampu 

merawat Riva dengan baik… 
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DENI 

Rana… kamu tidak perlu berpura-pura kuat. Aku tahu ini berat. Tapi 

kamu tidak sendirian. 

 

[Rana memejamkan mata, isaknya mereda, namun wajahnya tetap muram. 

Lampu meredup perlahan, menyisakan siluet Rana yang termenung dalam gelap.] 

 

#ADEGAN 25 

 

 

[Lampu panggung menyala perlahan, menampilkan ruang keluarga kecil yang 

berantakan oleh mainan bayi. Suasana hangat kini berubah tegang.] 

 

RANA 

(Duduk di sofa, wajah lelah sambil memegang pena) 

Mas, aku… tidak tahu bagaimana kita bisa membayar semuanya satu-satu. 

DENI 

Aku yakin kita bisa melewati semuanya , Ran. 

RANA 

Aku merasa gagal. Aku ingin jadi ibu sempurna, tapi aku selalu merasa 

cemas… tidak bisa mengatur semuanya. 

DENI 

Ini semua bukan kesalahanmu. Kamu butuh waktu dan dukungan lebih 

dari sekedar kita berdua. 

RANA 

Saudara kita bilang aku terlalu lemah, tetangga mengatakan bayi kita kecil, 

aku tak mampu merawat bayiku sendiri. Mereka membuatku merasa 

beban. 
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[Sorot lampu mempersempit pada wajah Rana, menyoroti kesedihannya.] 

 

DENI 

Jangan pedulikan ucapan mereka. Mereka tidak merasakan apa yang 

kamu rasakan setiap malam. 

RANA 

(Menunduk, suaranya pelan) 

Komentar mereka selalu menusuk hatiku. Setiap kata menambah rasa 

bersalahku. 

 

[Rana berdiri, berjalan mondar-mandir sembari menggenggam selimut bayi.] 

 

RANA 

(Berteriak) 

Aku lelah pura-pura kuat! Aku takut gagal menjadi ibu yang dibutuhkan 

Riva! 

DENI 

Riva itu butuh ibunya, bukan ibu yang sempurna, tapi ibu yang bisa 

mencintainya sepenuh hati, walaupun lelah dan takut. 

 

[Rana terdiam, tangisnya pecah] 

RANA 

Aku ingin semuanya stabil lagi. Sampai kapan masalah di dalam diriku 

terus-menerus mengikutiku. Pemeriksaan Riva belum selesai, kepalaku 

dipenuhi dengan komentar- komentar jahat, terus-menerus. 
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DENI 

Kita akan cari solusi bersama. Aku akan kerja lebih keras, kita hadapi ini 

bersama. 

RANA 

Kau yakin kita bisa? 

DENI 

Aku yakin. Aku selalu yakin. Aku percaya pada kita. Kita bukan sekedar 

bertahan, kita akan bangkit, dan aku akan carikan terapis untukmu. Kamu 

tidak sendirian, Sayang. 

RANA 

Aku tidak membutuhkan terapis. 

 

 

[Lampu meredup sebentar, lalu menyorot kembali pada keduanya di tengah 

mainan bayi] 

 

DENI 

Apa yang kamu butuhkan, Sayang? 

RANA 

Aku hanya butuh kamu. Pelukan saat aku sedang ketakutan. Seseorang 

yang mendengarkan aku tanpa menghakimi. 

 

[Deni melepas jaket, duduk di samping Rana, menggenggam tangannya.] 

 

DENI 

Aku disini. Setiap saat kamu ingin berbicara, aku selalu siap. 
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RANA 

(Menangis pelan) 

Aku tidak ingin jadi beban lagi. Kau sudah berkorban banyak. 

DENI 

Kamu bukan beban. Kamu alasan aku untuk berjuang. 

DENI 

Kita susun prioritasnya satu-satu. Pemeriksaan Riva dulu, lalu yang lain. 

Kita atur semuanya bersama. 

RANA 

Tapi aku selalu merasa bersalah, setiap kali aku melamun, seolah aku ini 

bukan ibu yang baik. 

DENI 

(Menatap mata Rana) 

Sayang… keraguan itu wajar. Tapi perjuanganmu itulah yang membuat 

hebat. 

 

[Rana bersandar ke pangkuan Deni, meletakkan kepala di bahunya.] 

 

RANA 

Aku takut gagal. Gagal jadi ibu untuk Riva dan kehilangan diriku sendiri. 

DENI 

Kita akan belajar bersama. Kamu tidak harus menjadi sempurna. Kamu 

cukup hadir, itu sudah cukup untuk Riva. 

[Sorot lampu menyoroti boneka bayi di sudut, simbol harapan di tengah 

kekacauan.] 
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RANA 

Aku ingin keluar dari bayang-bayang keraguan. Aku ingin bangkit untuk 

kita. 

DENI 

Mulai hari ini. aku akan cari pekerjaan sampingan. 

 

[Lampu melebar menampilkan mereka berpelukan.] 

 

RANA 

Terima kasih sudah mendengarkan. 

 

[Lampu perlahan redup] 

 

 

#ADEGAN 25 

 

[Lampu menyala lembut, menyorot Rana yang duduk di meja makan, 

pandangannya kosong. Suara tangisan Riva menggema dari dalam kamar. 

Keheningan sejenak.] 

 

MAMAH 

Rana, Mamah dengar bayi mu sudah menangis dua kali. 

RANA 

Tangisan itu… mengingatkanku pada masa lalu, Mah. Aku takut 

mendekat, khawatir akan menyakitinya seperti dulu aku pernah disakiti. 
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MAMAH 

Nak, kamu bukan mereka. kamu bukan orang yang menyakitimu dulu. 

RANA 

(Menoleh, mata berkaca) 

Tapi luka itu masih ada. Setiap kali aku tersenyum, ada bisikan di 

kepalaku “Jangan bahagia dulu, bahagia itu jebakan” 

MAMAH 

Bahagia bukanlah jebakan. Itu hakmu. Kamu sudah terlalu lama terluka, 

sekarang saatnya untuk sembuh. 

RANA 

(Suara meninggi, dipenuhi rasa bersalah) 

Bagaimana aku bisa sembuh, terkadang sentuhan Deni… mengingatkanku 

pada tangan yang dulu memukul? Pelukannya membuatku sesak, bukan 

nyaman. 

 

[Deni berdiri di ambang pintu, diam mendengar.] 

 

DENI 

Aku bukan dia, Rana. Aku paham aku bukan penyembuhmu, aku cuma 

ingin menjadi rumahmu, meskipun kau masih rapuh. 

RANA 

Kau bilang bukan penyembuh… tapi kenapa aku malah merasa semakin 

hancur? 
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DENI 

Karena masalahnya bukan di aku. Ini tentang luka lama mu yang belum 

kering. Kita perlu waktu, bukan saling menyalahkan. 

MAMAH 

Rana, kamu kuat, tapi ingat kamu juga manusia biasa. Menangislah kalau 

memang kau membutuhkannya, bicaralah jika itu bisa membuatmu lega. 

Jangan biarkan rasa sakit itu membeku, ia bisa jadi monster dalam dirimu. 

RANA 

(Suara bergetar, mata hampir menangis) 

Monster itu sudah hidup, Mah. Sudah hidup lama. Ia berdiam dalam 

pikiranku, menyelinap saat aku memeluk suamiku, berbisik ketika aku 

menimang anakku. 

 

[Hening sesaat. Tangisan bayi terdengar lebih keras] 

 

RANA 

(Menghela napas panjang, berdiri perlahan) 

Mungkin… sudah waktunya aku menatap monster itu dan berkata “Kau 

bukan aku.” 

 

[Rana melangkah menuju pintu kamar. Deni dan Mamah saling pandang penuh 

harap. Lampu meredup perlahan.] 
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#ADEGAN 26 

 

 

[Lampu menyala. Panggung diterangi cahaya pagi lembut. Dapur tampak 

tertata rapi, namun sepi. Rana berdiri di dekat pintu keluar, mengenakan jaket, 

memegang dompet dan kunci motor. Deni mendekat dari belakang.] 

 

DENI 

Kamu mau ke mana? 

RANA 

Keluar sebentar. Jalan-jalan saja, dekat kok. Aku hanya butuh udara segar. 

DENI 

Rana.. jangan sendiri, bilang dulu dong. Aku bisa nemenin kamu kalau 

kamu mau pergi keluar. 

RANA 

Aku mau sendiri. Cuma lima belas menit. 

 

[Mamah masuk, menangkap percakapan Rana dan Deni] 

 

MAMAH 

Rana, kamu belum pulih sepenuhnya. Nggak baik pergi sendirian. Kalau 

terjadi apa-apa… 

RANA 

(Memotong ucapan Mamah) 

Apa aku ditahan di rumah ini? bahkan untuk bernafas menghirup udara 

diluar saja, aku harus izin? 
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DENI 

Bukan begitu maksudku, aku cuma khawatir. Beberapa malam kamu 

bicara sendiri, kadang diam seharian. Sekarang mau pergi tanpa kabar. 

RANA 

(Suara meninggi) 

Di sini terlalu ramai… tapi juga terlalu sepi! Aku sesak! Aku butuh keluar 

agar semuanya nggak meledak! 

 

[Mamah melangkah mendekat, berusaha menenangkan] 

MAMAH 

Sayang… bilang saja sama Mamah kalau kamu butuh bantuan. Tapi jangan 

pergi sendirian. Kami semua sayang kamu. 

RANA 

(Menangis, hampir berteriak) 

Tapi kenapa sayang kalian jadi kurungan buat aku? Kalian bilang 

mencintaiku. Tapi kalian juga yang membuatku merasa rusak. Seperti bom 

waktu yang di takuti! 

 

[Lita masuk tergesa, setelah mendengar keributan] 

 

LITA 

Kak… tenang dulu. Duduk sini. 

RANA 

Nggak! Aku lelah setiap saat disuruh untuk tenang, sabar, kuat! Aku 

capek! Aku bahkan tidak tahu lagi siapa aku setelah semua ini! 
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[Rana menjatuhkan barang bawaannya, terduduk lalu menangis tersedu-sedu. 

Sunyi, deni ingin menyentuh, tapi ragu. Lita duduk di samping dan memeluknya.] 

 

LITA 

(Pelan) 

Kalau Kak Rana mau pergi, kita pergi bersama. Bukan untuk lari, tapi 

mencari tempat aman agar kamu bisa istirahat. 

 

[Rana terisak dalam pelukan Lita. Deni dan Mamah saling  pandang,  menyadari  

ini  lebih  dari  sekedar lelah.] 

 

DENI 

Maafkan aku, Ran. Aku terlalu fokus merawat tubuhmu.. sampai lupa 

menjaga hatimu.  

 

[Lampu meredup pelan, meninggalkan Rana yang masih menangis, tanpa ada 

yang memaksanya untuk diam dan sabar.] 

 

#ADEGAN 27 

 

 

[Lampu menyorot ruang tamu sederhana. Sofa kecil, mainan bayi berserakan, 

dan selimut terlipat rapi di pinggir sofa. Cahaya pagi lembut] 

[Rana duduk terpaku di sofa, menatap Riva di sampingnya. Ia menghela napas 

lalu menoleh] 

 

SUARA TANGISAN RIVA 
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DENI 

(Masuk sambil meletakkan pakaian bayi hasil setrikaan) 

Sayang… waktunya kamu menyusui Riva. Dia sudah lapar. 

RANA 

Aku… nggak mau Mas, nggak bisa. Aku takut menyakitinya atau 

membuatnya repot. 

DENI 

Sayang… tidak boleh seperti itu ya… Riva butuh ASI kamu, butuh kasih 

sayang kamu. Pelukanmu membuatnya tenang. 

RANA 

(Gelisah) 

Tubuhku masih lemas, putingku masih terasa sakit karena gigitannya, dan 

hatiku juga belum pulih. 

DENI 

Kamu boleh butuh waktu, tapi setiap detik kehangatanmu penting untuk 

Riva. 

 

[Rana mengangguk, perlahan menggendong Riva dan menyusuinya.] 
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#ADEGAN 28 

 

 

[Keesokan hari nya di siang hari. Rana berdiri di dekat Riva yang sedang 

menangis, terlihat kaku saat melihat Riva menangis.] 

 

DENI 

Minum dulu, Rana. Biarkan pikiran kamu tenang. 

RANA 

Terima kasih. 

DENI 

(Mengusap punggung Rana) 

Riva perlu kau gendong, bukan hanya aku. 

RANA 

Takut dia menolak dan menangis makin keras. 

DENI 

Coba sebentar saja. Aku ada disini. Di samping kamu dan Riva. 

[Riva mengambil selimut bayi dan Riva.] 

 

RANA 

(Bergumam pada diri sendiri) 

Kamu bisa, Rana. Demi Riva. Ini anak kamu. 

DENI 

Coba gendongnya sambil pegang boneka ini. Dia pasti suka. 
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RANA 

(Mengangguk, memegang boneka dan mengayunkan Riva dengan gemetar) 

 

[Riva terdiam di pelukan Rana. Deni mengeluarkan ponselnya untuk 

mengabadikan momen indah ini.] 

DENI 

Lihat, dia tenang saat kau dekap. Cantik sekali 2 bidadari Papa. 

RANA 

Dia… memang butuh pelukanku. 

 

#ADEGAN 29 

 

 [Lampu hangat pagi menyorot Rana. Riva tertidur pulas di pangkuannya.] 

 

DENI 

Kamu hebat, Ran. Pelukanmu membuatnya aman. 

RANA 

Terima kasih, Sayang. Aku merasa semakin dekat dengannya. 

DENI 

(Tersenyum sambil bercanda) 

Sama-sama, Sayang. Tapi sekarang aku yang sedih, pelukan yang 

seharusnya itu punya aku sekarang di ambil sama anak ku sendiri. 

RANA 

(Tersenyum sangat bahagia) 
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DENI 

(Mengelus kepala Riva) 

Ingat, kehangatanmu menyembuhkan kalian berdua. Teruskan ya… 

 

[Lampu redup perlahan, menutup adegan dengan suasana hangat antara Rana 

dan Riva.] 

 

#ADEGAN 30 

 

 

[Panggung menyala perlahan. Terdapat ruangan kosong, Rana berdiri di 

tengah sorotan cahaya. Sekelilingnya kosong, sunyi. Ia berbicara seperti pada 

seseorang, namun kepada dirinya sendiri.] 

 

RANA 

(Senyum kecil, getir) 

Pernah bicara tapi tak benar-benar didengarkan? Mungkin ada yang 

mendengarkan, 

Tapi tak satupun yang benar-benar merasakan. 

Aku seperti wanita yang melempar banyak sekali kata ke langit yang 

hampa, Berharap ada yang bisa menangkapnya, Tapi… semuanya hilang 

begitu saja. 

Tidak ada yang tersisa, tidak ada satupun yang membekas. 

 

[Sedikit tertawa] 
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Lucu, ya. Bagaimana orang melihatku dan langsung menyimpulkan 

“Dia kuat.” 

Mungkin karena aku tak pernah menangis di depan mereka. Karena 

aku terbiasa mengeluarkan canda tawaku, Meski rasanya seperti ada 

pisau yang perlahan ditancapkan ke punggungku. Karena aku tak 

pernah bilang, 

“Aku capek.” 

“Aku takut.” 

“Aku kesepian.” 

 

[Jeda, menarik napas dalam]  

Mereka tak pernah benar-benar melihatku. Yang mereka lihat cuma… kulit 

luarnya. 

Rana yang fungsional. Rana yang selalu ada. Lalu mereka dengan mudah 

berkata,  

“Bukankah itu sudah tugasmu?” 

“Ayo belajar banyak bersyukur.”  

“Suamimu baik, anakmu sehat.” 

Tapi mereka tidak melihat badai yang diam-diam kupeluk dalam diamku 

sendiri. 

 

[Menunduk, tangannya menggenggam kain kecil] 

 

Mereka tak pernah tahu… 

Berapa banyak malam untuk aku mengurung diri di kamar mandi, 

Menyalakan keran sekencang mungkin agar tangisku tersamarkan. 

Mereka tak tahu… 
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Aku lupa rasanya menyisir rambut hanya untuk menyenangkan 

diriku sendiri. Bukan demi terlihat cantik, 

Tapi demi mengingatkan ku bahwa aku masih hidup. 

 

[Suaranya mengeras, penuh emosi] 

 

Aku berdiri di depan cermin meja rias ku, Menatap wajah itu dan 

bertanya, 

“Siapa kamu sekarang?” 

Karena aku tak lagi mengenali diriku. Bukan Rana yang ceria. 

Bukan Rana yang punya banyak mimpi. 

Hanya seorang wanita yang terjebak dalam peran yang tak pernah ia 

pahami sepenuhnya. 

[Mata berkaca, senyum pahit] 

Riva… 

Buah hatiku yang tumbuh dari tubuhku sendiri. Aku mencintainya tanpa 

syarat. 

Tapi… 

Bahkan cinta sebesar itu belum cukup mengisi ruang kosong yang terlalu 

lama dibiarkan kosong. 

[Suara lirih, hampir tak terdengar] 

Aku mulai percaya, 

Mungkin aku memang ditakdirkan untuk berjalan sendiri. Mungkin suara 

yang menyakitkan itu benar adanya. Bahwa aku tidak pantas. Tidak 

penting. 

[Sunyi. Rana memeluk dirinya sendiri, matanya tertutup] 
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Jika aku benar-benar menghilang suatu hari nanti…  

Berapa lama waktu yang mereka butuhkan untuk sadar? Atau… 

Apakah mereka tidak akan sadar sama sekali? 

 

[Cahaya perlahan meredup. Rana menunduk. Diam. Hanya suara napasnya yang 

terdengar.] 

 

#ADEGAN 31 

 

 

[Lampu menyala di ruang keluarga. Rana sedang menyiapkan sarapan. Riva di 

keranjang kecil di sisi kanan panggung. Deni baru keluar kamar bersiap berangkat 

kerja. Mamah dan Ayah duduk membaca koran. Lita membantu di dapur.] 

 

RANA 

Telur mata sapi, roti bakar, dan senyum pagi~ 

DENI 

Aku mau kopi dong, Sayang. Gak usah manis-manis banget. Pahit aja. 

RANA 

Terkadang yang pahit justru yang bisa bikin kita bangun. Silahkan, Mas. 

MAMAH 

Sekarang Rana beda ya, Yah. Dulu kan suka ngambek dikit-dikit. 

AYAH 

Iya… tapi kadang kalau orang terlalu manis, itu tanda nya mereka sedang 

menutupi sesuatu. 
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LITA 

(Terdiam sebentar, menatap Rana)  

RANA 

(Mendekat sambil membawa teh)  

Tenang, Mah, Yah. Aku nggak lagi sedih kok. 

 

[Jeda. Rana berdiri, menatap mereka semua, lalu duduk dengan tenang.] 

 

RANA 

Selama ini aku lebih banyak diam, bukan karena aku kuat.  

Tapi karena aku takut kalau aku bicara, orang- orang nggak akan dengar. 

Tapi pagi ini, rasanya beda. Kayak ada beban yang hilang.  

Luka itu memang nggak hilang sepenuhnya, tapi… aku bisa menerima 

semua itu. 

MAMAH 

Dengan apa, Ran? Dunia ini nggak selalu mudah untuk dimaafkan. 

RANA 

(Tersenyum tipis, menatap Mamah dan Ayah, seolah berbicara pada 

dirinya sendiri) 

Aku berdamai dengan diriku sendiri, Mah. Dengan kenyataan bahwa… 

mungkin aku nggak bisa sempurna. Tapi aku bisa menerima kelemahanku. 

 

[Deni menaruh Riva dan duduk di meja makan, memandang Rana dengan cemas. 

Lita menyendokkan makanan ke piring dan menghampiri Rana.] 
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DENI 

Aku ngerti. Tapi jangan terlalu lama dipendam, Sayang.  

Aku nggak mau kamu ngerasa sendirian. Kamu punya kita. Kita bisa 

lewati ini bersama. 

RANA 

(Menunduk, suara mulai rapuh, bicara pelan) 

Kadang aku merasa semuanya cuma kebohongan. Aku bilang ke diri 

sendiri, semua baik-baik saja, tapi.. sebenarnya aku capek, Mas. Aku 

lelah… 

 

[Rana menunduk, menahan tangis. Tiba-tiba Riva menangis di keranjang bayi. 

Mamah bangkit untuk menggendong Riva.] 

MAMAH 

(Berusaha tenang, menggendong Riva sambil tersenyum tipis) 

Ayo, anak Mamah, tenang… kita nggak bisa biarin Mamahnya nangis, 

kan? 

RANA 

Aku ingin… jadi kuat, Mah. Tapi setiap kali aku coba, rasanya semuanya 

terjatuh. Seperti mimpi yang belum sempat selesai. 

LITA 

Kak, kamu nggak sendiri. Kamu harus tahu, kita disini untuk kamu, 

jangan selalu merasa sendiri. 

RANA 

(Menatap Lita dengan mata berkaca-kaca, hampir berbisik) 

Tapi kadang, meskipun ada yang peduli, semuanya tetap kosong. Aku 

merasa terperangkap dalam kepura-puraan. 
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AYAH 

(Berdiri perlahan) 

Rana… dunia memang nggak mudah. Kadang kita nggak bisa 

mengendalikan semuanya. Tapi apa yang bisa kita kontrol adalah 

bagaimana kita menghadapi hari-hari kita. Jangan biarkan diam itu 

menjadi penjara buatmu. 

RANA 

Aku ingin sekali merasa bahagia, Ayah. Tapi setiap pagi ada bagian dari 

diriku yang terasa hilang. 

DENI 

Jangan biarkan diri kamu tenggelam, Sayang. Kita bisa bantu. Aku janji, 

kamu nggak sendiri. 

RANA 

Aku… aku ingin percaya itu. Aku ingin percaya kalau ada jalan keluar. 

Tapi kadang, jalan itu kayak terhalang kabut, Mas. Aku nggak tahu harus 

kemana lagi. 

LITA 

(Dengan lembut, penuh harapan) 

Kak… dunia ini memang bisa gelap, tapi nggak ada yang selamanya 

gelap. Mungkin sekarang kamu nggak bisa lihat, tapi kita semua disini 

untuk kamu. Semua yang kita lakukan, ini buat kamu. 

 

[Rana menatap Lita sejenak, lalu memeluknya erat. Tangisannya pecah 

perlahan. Deni berdiri dan menepuk pundak Rana.] 
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DENI 

Kamu nggak jadi beban, Sayang. Kamu bukan beban buat kita. Kita disini 

satu keluarga. Kalau kamu jatuh, kita bangkit bareng-bareng. Jangan ragu 

untuk butuh kita. 

 

[Rana menatap mereka satu per satu. Ia tampak rapuh, tapi ada secercah harapan 

yang muncul di matanya.] 

 

RANA 

Aku… mungkin masih belum bisa sepenuh. Tapi aku janji, aku akan 

coba… bangkit lagi. 

 

[Cahaya mulai redup perlahan.] 

 

#ADEGAN 32 

 

 

[Lampu menyala fokus ke kamar. Rana berdiri di depan cermin. Riva tertidur di 

ranjang. Deni masuk perlahan, tampak ragu.] 

 

DENI 

Sayang… Hari ini kamu kelihatan beda. Lebih tenang… tapi juga terasa 

jauh.  

RANA 

Aku nggak kemana-mana, Mas. Cuma lagi nyoba balik ke diriku sendiri. 
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DENI 

Kamu udah nggak sedih? 

RANA 

Aku… sedih, marah, iya. Tapi yang lebih sering aku rasakan itu kecewa. 

Dan kecewa… biasanya datang dalam diam. Sekarang, aku nggak mau 

diam karena sakit hati. Aku memilih diam yang isinya cinta. 

DENI 

Aku terlalu sibuk maksa kamu kelihatan kuat, padahal kamu hampir 

benar-benar hilang… 

RANA 

Tapi aku nggak benar-benar hilang. Aku masih ada disini. Untuk Riva. 

Untuk kalian. Dan sekarang… juga untuk diriku sendiri. 

 

 

[Deni memeluk Rana. Rana membalas pelukannya dengan lembut. Lampu 

perlahan meredup.] 

 

#ADEGAN 33 

 

 

[Lampu menyala perlahan. Cahaya jingga lembut menyusup lewat jendela. Rana 

duduk di kursi menatap jauh. Lita berdiri di belakangnya. Deni bermain dengan 

Riva. Mamah sibuk di dapur. Ayah membaca koran di sudut panggung.] 

 

RANA 

Kadang aku merasa seperti daun gugur sebelum waktunya. Padahal angin 

belum datang. Tapi hari ini… aku ingin berdiri lagi. Mungkin perlahan, 

tapi setidaknya aku melangkah. 
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LITA 

(Mendekat, senyum hangat) 

Kamu bukan daun, Kak. Kamu itu akar. Kuat. Teguh. Dan kamu tahu? 

Bunga paling cantik lahir dari tanah yang paling keras. 

DENI 

Kamu yakin? Jangan terlalu memaksakan. Hidup ini nggak selalu bisa 

disikapi semanis kamu, Sayang. 

RANA 

Justru karena hidup keras… aku pilih tetap lembut. Biar dunia tahu, 

kebaikan masih ada, meski cuma setitik. 

MAMAH 

Kamu itu terlalu lembut, Rana. Dunia bisa telan kamu mentah-mentah. 

AYAH 

Tapi justru orang-orang seperti Rana… yang bikin dunia berhenti sejenak, 

buat ambil napas.  

 

[Hening, semua memandang Rana] 

 

RANA 

Aku capek selalu jadi luka. Sekarang aku pengen jadi pengobat. Aku 

belum tahu caranya… tapi kalau Riva bisa lahir di tengah kita yang masih 

belajar saling sembuh, berarti harapannya belum mati, kan? 

 

[Rana berdiri. Mengambil selimut kecil, menyelimuti Riva dengan lembut. Musik 

harpa lembut mulai mengalun.] 
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RANA 

(Berbisik ke Riva) 

Suatu hari kamu mungkin akan dengar kisah tentang Ibumu. Tentang yang 

hancur dan runtuh. Tapi ingat, Nak. Kamu lahir bukan untuk mengulang 

luka. Kamu lahir untuk menyembuhkan. 

LITA 

Kak… kamu seperti cahaya kecil di ruangan gelap. 

DENI 

Kamu terlalu tulus untuk dunia ini, Ran. 

RANA 

Aku gak hidup buat dunia. Aku hidup buat hati ku sendiri. Buat rumah 

ini… Buat Riva. 

MAMAH 

(Perlahan mendekat, suara lirih tapi gemetar)  

Maafkan Mamah ya, Nak. Kalau Mamah kadang keras… itu bukan karena 

nggak sayang. Tapi karena Mamah takut kamu terjatuh. 

AYAH 

(Menutup koran, menatap Rana penuh kasih) 

Tapi ternyata… kamu jadi terang yang ngajarin kami buat nyala lagi. 

RANA 

(Menggenggam tangan Mamah dan Ayah, suara nyaris tak terdengar tapi 

mantap) 

Aku gak mau jalan sendiri. Kita bareng-bareng… Meski pelan, asalkan 

nggak berhenti. 

[Lampu menyoroti lembut Rana dan Riva] 
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RANA 

(Dengan nada seperti membacakan dongeng) 

Riva… Mama sempat takut jadi seorang ibu. Tapi sejak kamu lahir… 

segala ketakutan itu seperti menguap sebentar. Hidup jadi terasa sangat 

ringan… walau hanya sebentar. 

 

[Lita mengeluarkan bunga kertas dari tas kecilnya.] 

 

LITA 

Aku nemu ini di jalan pulang tadi. Warnanya kayak kamu, Kak. Nggak 

mencolok… tapi bikin adem.  

RANA 

Terima kasih, Lita. Aku lagi belajar bahagia buat diriku sendiri. Supaya 

bisa bahagia juga buat Riva. 

LITA 

Kak… kamu beneran baik-baik saja? 

RANA 

Aku baik, Lit… Cuma… kadang malam terasa sangat panjang. Seperti 

nggak ada ujungnya. 

AYAH 

(Duduk dekat Rana) 

Kami semua disini, Nak. Kalau kamu butuh apapun, bilang aja. Jangan 

simpan sendiri. 
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RANA 

(Menatap Ayah dalam-dalam, matanya sendu) 

Yah… kalau aku hilang… apa dunia tetap muter? 

DENI 

Rana! 

MAMAH 

Astaghfirullah! Jangan ngomong kaya gitu! Kamu punya anak! 

RANA 

Tapi kenapa aku merasa seperti hilang… di dalam diri sendiri? 

  

[Hening. Detik jam terdengar jelas. Rana berdiri. Meminta Lita untuk 

menggendong Riva. Melangkah pelan ke jendela.] 

 

RANA 

Tadi pagi aku melihat langit. Warnanya indah banget. Dan aku pikir… 

kalau aku pergi pas langit lagi seindah itu, mungkin Riva bisa lihat aku 

disana, setiap pagi. 

LITA 

Jangan, Kak Rana… kamu nggak sendirian. Gelap ini cuma sebentar. 

RANA 

Kadang… yang sebentar terasa seperti selamanya. Kayak ditelan pelan-

pelan… tanpa bisa bersuara. 

 

[Lampu mulai meredup. Musik berubah ke nada minor, menggantung] 
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DENI 

Nggak apa-apa kalau kamu capek. Nggak apa-apa kalau kamu nangis.Tapi 

jangan pikul semuanya sendirian. 

AYAH 

(Menyentuh bahu Rana) 

Kalau kamu pengen diam… kami akan diam menemani. Tapi tolong… 

tetap disini, Nak. 

 

 [Cahaya mulai memudar. Rana duduk kembali, memangku Riva. Semuanya 

mendekat, membentuk lingkaran kecil penuh kehangatan. Lampu menyinari wajah 

mereka satu per satu.] 

 

#ADEGAN 34 

 

 

[Adegan di buka. Rana terduduk di lantai kamar, memeluk lutut. Rambutnya 

kusut, wajahnya kusam, matanya sembab.] 

[Dari sudut ruangan, terdengar tangisan Riva. Lirih namun menusuk.] 

 

RANA 

(Mengelus wajah dengan lelah) 

Diam… sebentar saja… diam… 

 

[Suara-suara pikiran muncul, bertabrakan satu sama lain, makin keras.] 
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SUARA PIKIRAN 

(Berlapis, menyesakkan) 

“Kenapa nggak bisa bikin dia diam?” 

“Ibu macam apa kamu ini?” 

“Lihat dirimu… Berantakan.” 

“Harusnya bahagia! Bukankah ini yang kamu mau?” 

 

[Rana menutup telinga, menggigil. Tapi suara-suara itu tak datang dari luar. 

Mereka hidup di dalam dirinya.] 

 

RANA 

Aku capek… Aku capek banget… 

SUARA PIKIRAN 

(Semakin mendesak) 

“Orang lain bisa jadi ibu… kenapa kamu nggak?” 

“Kamu gagal.” 

“Kamu egois.” 

“Bayi itu butuh kamu, dan kamu malah mau pergi.” 

 

[Dengan langkah gemetar, Rana menghampiri Riva. Ia mengangkat Riva, 

memeluknya seolah berusaha menahan dunia runtuh.] 

 

RANA 

(Berusaha nyanyi, suaranya bergetar) 

Nina bobo… oh… nina bobo… 
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[Namun tangisan Riva semakin kencang. Rana menahan air mata] 

 

SUARA PIKIRAN 

(Mencabik-cabik) 

“Dia benci suaramu, Rana.” 

“Dia tahu kamu nggak cukup baik.” 

“Semua orang tahu” 

 

[Tiba-tiba terdengar suara Deni] 

 

DENI 

Sayang… bisa nggak pelanin tangisan Riva? Besok aku kerja pagi… 

 

[Rana membeku. Tangannya bergetar hebat. Matanya kosong, napasnya berat.] 

 

RANA 

Maafin Mama… Mama juga pengen tidur… Mama juga pengen diam… 

Mama juga manusia… 

 

[Tangisan Riva terus mendesak. Perlahan, Rana menaruh Riva kembali. Ia 

mundur beberapa langkah lalu jatuh terduduk di lantai.] 

 

 

 

 

 



182 
 

SUARA PIKIRAN 

(Menyelinap dingin, licik)  

“Kalau kamu hilang… semua ini selesai.” 

“Kalau kamu hilang… mereka akan dapat yang lebih baik.” 

 

[Rana memeluk tubuhnya sendiri, menggigil. Tangannya meraba lantai. 

Mencari sesuatu seolah mencari akhir.] 

[Di tengah kekacauan itu, tiba-tiba suara itu menghilang, satu per satu. Seolah 

ditiup angin. Hanya tersisa suara hujan, jatuh dengan tenang di luar jendela.] 

[Riva perlahan berhenti menangis. Rana terkejut. Ia mendongak. Sunyi.] 

RANA 

(Mengejar napas, tak percaya) 

Kok… diam? 

 

[Untuk pertama kalinya, pikirannya kosong. Tak ada suara. Tak ada celaan. 

Hanya dirinya dan Riva.] 

[Dengan perlahan, Rana merangkak mendekatkan diri ke Riva. Ia menyentuh 

tangan mungil Riva. Riva menetapnya dengan tenang.] 

 

RANA 

Kita.. Cuma butuh diam, ya? 

 

[Riva menguap kecil, matanya terpejam lagi damai] 

[Rana menunduk, matanya basah. Tangis akhirnya mengalir. Tapi bukan 

tangis ketakutan, melainkan pelepasan.] 
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RANA 

Aku… ada. Aku cukup. 

 

[Rana bersandar, jemarinya tetap menggenggam tangan kecil Riva. Sunyi 

hangat yang melindungi. Lampu perlahan meredup. Hanya terdengar hujan yang 

turun perlahan. Suara napas damai dari Rana dan Riva.] 

 

#ADEGAN 35 

 

 

[Lampu perlahan menyala. Rana berdiri di dekat pintu, mengenakan jaket. Di 

tangannya tergenggam kunci motor dan helm.] 

[Di dapur Mamah sibuk merapikan rumah. Riva tertidur pulas di kamar. Deni 

masih terlelap di kamar.] 

RANA 

Mah… aku mau keluar sebentar, ya. 

 

[Mamah mendekat, memperhatikan Rana] 

 

MAMAH 

Mau ke mana, Sayang? 

RANA 

Mau beli sarapan buat Mas Deni, Mah. Bentar aja kok. 

MAMAH 

Mamah perlu temanin? 
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RANA 

(Berusaha menenangkan, memasang senyum tipis)  

Nggak usah, Mah. Mamah di rumah aja. Temenin Riva, Ya. Kalau Riva 

nangis, susunya udah aku siapin di kulkas, tinggal di hangatkan sebentar. 

 

[Sejenak hening. Mamah menatap Rana dengan penuh ragu, tapi akhirnya 

mengangguk.] 

 

SUARA PIKIRAN 

(Off-stage, bisikan mendesak) 

 “Tolong izinkan… tolong.” 

MAMAH 

Ya sudah. Tapi jangan kelamaan, Nak. Kalau ada apa- apa, langsung 

kabarin Mamah, ya? 

 

[Rana mengangguk cepat. Ia mengenakan helm, melangkah ke motornya.] 

 

RANA 

(Dengan suara ditahan, sambil naik motor)  

Iya, Mah. Siap. 

SUARA PIKIRAN 

(Semakin keras, membisikkan peluang) 

”Mereka mengizinkan… ini kesempatan” 

 

[Rana tersenyum kecil, getir. Ia hampir menangis, tapi ditahan kuat-kuat.] 
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RANA 

Makasih, Mah. 

 

[Motor perlahan melaju dari depan rumah. Tapi sesaat sebelum benar-benar 

pergi, Rana berhenti. Ia menoleh ke arah rumah, ke dalam keheningan itu.] 

 

RANA 

Maaf, Nak… Mama cuma mau sedikit… ketenangan. 

 

 

[Cahaya panggung perlahan meredup, hanya menyisakan suara angin pagi 

yang dingin.] 

 
#ADEGAN 36 

 

 [Setelah beberapa jam Rana pergi membelikan sarapan, ia tak juga kembali. 

Kekhawatiran menguasai rumah. Deni tampak gelisah, mondar-mandir. Ia 

mencoba menghubungi Rana lewat telepon.] 

 

DENI 

(Cemas, suara bergetar) 

Sayang… kamu dimana? Udah mau tiga jam kamu pergi. Aku mau 

berangkat kerja, Sayang… buat cari nafkah kamu dan Riva. Tolong… 

jawab aku. 

 

[Dari seberang telepon, hening. Rana hanya terdiam] 
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DENI 

Sayang… aku mohon… jangan kaya gini… kamu dimana? 

RANA 

(Terisak, suaranya pecah) 

Maafin aku, Mas… Aku titip Riva, ya. Jaga dede Riva… kasih ilmu agama yang 

cukup, ajari dia jadi kuat. Riva butuh kamu. Tolong bahagiakan Riva. 

DENI 

(Makin khawatir, hampir putus asa) 

Sayang… jangan ngomong kayak gitu… ada apa? Aku salah apa? Kalau 

aku salah, kita bicarakan, ya? Tolong… kamu dimana sekarang? 

RANA 

Kamu nggak salah apa-apa… aku yang salah. 

 

[Deni mulai panik, buru-buru mengenakan jaket dan mengambil kunci motor.] 

 

DENI 

Tolong, Sayang… tunggu aku. Aku jemput kamu. Sebut aja lokasi kamu 

dimana… aku mohon… 

[Telepon mendadak terputus. Deni membeku sejenak, lalu bergegas keluar, hujan 

deras menyambutnya.] 

[Di luar, hujan mengguyur. Deni mengendarai motor dengan basah kuyup, 

matanya terus menatap jalan, hatinya dihantui kecemasan. Mamah, Ayah, Lita dan 

beberapa teman keluarga juga ikut mencari Rana ke setiap sudut kota, bertanya 

kesana-sini, tapi tak satupun menemukan jejak] 

[Di bawah atap kecil sebuah bangunan, Deni berhenti sejenak untuk berteduh. 

Ia kembali mencoba menelepon Rana.] 
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DENI 

Sayang… aku mohon… kasih tahu aku kamu dim… 

[Suara Rana tiba-tiba terdengar, memotong cepat] 

RANA 

(Dingin, nyaris tanpa emosi)  

Kamu nggak perlu cari aku. Motor aku parkir di masjid. Kalau nanti ada kabar 

soal aku… ya, dari situ asalnya. 

 

[Telepon kembali terputus. Deni menatap layar ponselnya kosong, tubuhnya 

berguncang oleh tangis yang tak bisa lagi ditahan.] 

 

#ADEGAN 37 

 

 

[Lampu panggung redup. Spotlight mengikuti Rana berjalan pelan ke tengah 

panggung, basah, sendirian. Ia berbicara pada dirinya sendiri, hampir seperti 

berbisik.] 

[Lampu perlahan menyala. Rana seolah berjalan perlahan di tepi rel kereta. 

Spotlight lembut mengikutinya, membingkai tubuh rapuhnya.]  

 

RANA 

(Berjalan, berbicara pada dirinya sendiri, lirih) 

Dulu… keluar rumah itu biasa aja. 

Dulu… aku bebas, kemana saja tanpa beban. 

Tapi setelah jadi ibu… Semua berubah. 

Tembok rumah ini jadi jeruji. 

Setiap hari… aku harus kuat, aku harus tersenyum. Aku harus selalu ada. 

Tapi… siapa yang ada untukku? 
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[Rana berhenti melangkah. Memeluk tubuhnya sendiri, menggigil meski tidak 

ada angin.] 

 

SUARA PIKIRAN 

(Off-stage, suara lembut seperti bujukan) 

“Sekarang kamu bebas… tak ada lagi yang menahanmu…” 

 

[Rana mengangkat wajahnya. Matanya berkaca-kaca] 

 

RANA 

(Bergetar, terbata-bata) 

Banyak… yang sayang sama aku. Orang tua, adik, mertua yang baik 

seperti malaikat… Suami yang sabar, keluarga besar yang selalu kirim doa 

dan semangat… 

Tapi tidak ada yang tahu… Apa yang sebenarnya aku rasakan di dalam 

sini. Mereka melihat aku kuat. Tapi tidak melihat perang ku setiap malam. 

 

[Ia tersenyum getir, menahan air mata.] 

 

Bahkan bidan yang menolongku pun tahu… Bahwa perhatian itu ada. Tapi 

luka di dalam ini tetap ada. Aku sekarang percaya… 

BABY BLUES itu NYATA. 

 

[Ia menatap langit, wajah pasrah] 
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Tuhan... 

Kalau aku berhenti di sini… 

Apakah dunia akan berubah? Atau… 

Tetap berjalan seperti biasa? 

 

[Rana berjalan perlahan ke tepi panggung. Lalu, satu langkah besar seolah ia 

melompat ke tengah rel kereta.] 

[Terdengar suara klakson kereta yang melengking panjang. Hujan turun 

lebih deras. Lampu padam perlahan.] 

 

 

-TAMAT- 
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